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1.

Das Klingeln des Weckers reißt mich aus dem Schlaf. Zehn 
vor vier. Peter rührt sich nicht. Ich wünschte, ich hätte Herbstfe-
rien wie er und die Kinder und könnte mich auf die Seite drehen 
und weiterschlafen. Stattdessen werde ich jetzt aufstehen und 
mich vor dem Frühstück drei oder vier Stunden lang auf meine 
Übersetzung konzentrieren. Nachher wollen wir mit den Kin-
dern einen Ausflug machen. Wir haben es ihnen versprochen.

Ich klettere die Leiter vom Hochbett herunter, ziehe meinen 
Fleecepulli und Wollsocken an und öffne leise die Tür. Auf Ze-
henspitzen gehe ich durch den dunklen Flur in die Küche. Ohne 
einen Kaffee brauche ich gar nicht erst anzufangen. Ich mache 
mir einen doppelten Espresso und esse eins der Nussplätzchen, 
die Marie und ich gestern Abend gebacken haben.

Auf dem Weg zurück ins Schlafzimmer stoße ich mit dem 
Fuß gegen einen harten Gegenstand. Er rollt über die Dielen 
und prallt gegen die Fußleiste. Wieder mal ein Spielzeugauto 
von Paul. Ich lausche. Aus den Zimmern ist kein Mucks zu hö-
ren. Meine Familie hat einen festen Schlaf.

Peter stört es auch nicht, wenn ich unter dem Hochbett meine 
Schreibtischlampe anknipse, den Laptop aufklappe und anfange 
zu tippen. Es war seine Idee, hier zwei Arbeitsplätze für uns ein-
zurichten, statt nach einer größeren Wohnung zu suchen, für die 
wir die Miete sowieso nicht bezahlen könnten. Peter weiß im-
mer einen Ausweg.

Bis zum Sonnenaufgang gelingt es mir, an nichts anderes zu 
denken als an meine Übersetzung. Seit drei Monaten arbeite ich 
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an dem Text und komme viel langsamer voran als geplant. Der 
Roman ist sprachlich anspruchsvoll, aber ich mag solche He
rausforderungen. In Frankreich war das Buch ein Bestseller.

Mein Blick fällt auf das Bild von Franz Marc, das über meinem 
Schreibtisch hängt. Der Turm der blauen Pferde. Wie immer, 
wenn ich diese vier blauen Pferde vor dem leuchtend gelb-orange-
roten Hintergrund betrachte, breitet sich Zuversicht in mir aus. 
Opa hat mir den gerahmten Druck zu meinem zwölften Geburts-
tag geschenkt. Und seitdem hat er mich überallhin begleitet.

Gleich Viertel vor acht. Ich höre Peters gleichmäßige Atemzüge, 
und auch die Kinder scheinen noch zu schlafen. Oder sie spielen 
friedlich in ihrem Zimmer, was allerdings ungewöhnlich wäre.

Ich habe gerade mit einem neuen Abschnitt begonnen, als es 
im Flur rumort.

Im nächsten Augenblick wird die Schlafzimmertür aufgeris-
sen. »Mama, Papa, Fridolin ist ausgebüxt!«

Vor mir steht Marie im Nachthemd und weint.
»Oje.« Ich nehme sie in die Arme und lasse meine Finger 

durch ihre wuscheligen, hellblonden Haare gleiten. »Der wird 
schon wiederauftauchen.«

»Was ist denn los?«, brummt Peter schlaftrunken von oben.
»Paul hat wahrscheinlich die Käfigtür nicht richtig zuge-

macht«, schluchzt Marie.
»Hab ich wohl!«, ruft Paul und kommt ins Zimmer gerannt. 

»Immer bin ich schuld.«
»Kleine Brüder haben es schwer«, murmelt Peter.
»Große Schwestern haben es noch viel schwerer«, protestiert 

Marie und wischt sich die Tränen ab.
»Wollen wir drei ein Willi-Wiberg-Buch lesen, und Mama 

sucht den Hamster?«
»Jaaa!«
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»Nur weil ich ihn die letzten drei Male gefunden habe, heißt 
das noch lange nicht, dass ich … «

»Doch!«, rufen die Kinder und klettern hinauf zu Peter ins 
Bett.

»Na gut.« Ich klappe den Laptop zu.
»Wo habe ich denn bloß meine Brille?«, höre ich Peter sagen.
»Sie ist hier, im Regal«, antwortet Marie.
»Tatsächlich.« Dann fängt er an vorzulesen.
Wenn es um den erfinderischen Willi Wiberg und seinen zer-

streuten Vater geht, vergessen Marie und Paul jeden Streit.
Als Erstes gehe ich ins Kinderzimmer, aber dieses Mal hat 

Fridolin sich nicht unter dem Kleiderschrank versteckt. Und 
auch nicht hinter der Heizung oder in der Kiste mit den Lego-
steinen. Im Flur kommt nur das Regal mit den Schuhen infra-
ge. Ich fasse in jeden einzelnen kleinen und großen Schuh, 
ohne Erfolg. Aus dem Schlafzimmer ertönen Peters ruhige 
Stimme und dazwischen das Lachen der Kinder. Wo kann die-
ser Hamster bloß sein? Seit zwei Monaten lebt er bei uns und 
hält uns auf Trab. Noch nie hat Marie sich so über ein Geschenk 
gefreut. »Den habe ich von meiner Patentante Zofia zu meinem 
achten Geburtstag bekommen«, verkündet sie jedem, der Fri-
dolin noch nicht kennt. Wir hatten alle keine Ahnung, wie viel 
Arbeit so ein winziges Haustier macht. Endlich entdecke ich 
ihn: Er sitzt im Badezimmer hinter der Waschmaschine und 
zittert. Als ich die Hand nach ihm ausstrecke, rutscht er ein 
Stück weiter in die Ecke. Nein, so werde ich ihn nicht erwi-
schen.

Von meiner letzten Suche habe ich in unserer Abstellkammer 
noch ein Papprohr, das an einer Seite geschlossen ist. Ich hole 
eine Möhre aus der Küche, lege das Rohr mit der Möhre darin 
vor die Waschmaschine und ziehe die Tür hinter mir zu.
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»Ich habe Fridolin gefunden!«, rufe ich den dreien auf dem 
Hochbett zu.

Marie strahlt. »Toll, Mama. Wo ist er?«
»Im Badezimmer. Ihr dürft jetzt nicht reingehen. Vielleicht 

lässt er sich mit einer Möhre ködern, und wir können ihn nach-
her in seinen Käfig zurücktragen.«

»Und was ist, wenn ich mal muss?«, fragt Paul.
»Dann finden wir auch eine Lösung«, antwortet Peter.
»Aber wehe, du piescherst wieder in meinen Puppenwagen«, 

droht Marie.
»Das habe ich noch nie gemacht!«
»Doch. Als du klein warst.«
»Du bist gemein!«
»Ist ja gut, ihr zwei. Wollt ihr hören, wie Willi Wiberg mor-

gens trödelt und seinen Vater damit zur Verzweiflung bringt?«
»Jaaa!«
Im Flur fällt mein Blick in den Spiegel. Blass bin ich, und un-

ter den Augen habe ich dunkle Schatten. Zu wenig Sport, zu we-
nig Schlaf, denke ich, während ich meine dünnen, blonden 
Schnittlauchhaare zu einem Pferdeschwanz binde und wie im-
mer froh und dankbar bin, dass die Kinder Peters Locken geerbt 
haben. Ich atme tief durch und beschließe, den Frühstückstisch 
zu decken.

Ein paar Minuten später klingelt das Telefon. Auf dem Dis-
play sehe ich die Nummer des Pflegeheims. Ich schlucke. Ist wie-
der was mit Mama passiert?

»Tiedtke.«
»Guten Morgen, Carola Bruns hier. Frau Tiedtke, Ihre Mut-

ter ist heute Nacht im Heim herumgeirrt. Einer der Pfleger hat 
sie zusammengekauert im Flur gefunden, sie war völlig unter-
kühlt.«
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»Ach, du meine Güte. Hoffentlich bekommt sie nicht wieder 
eine Blasenentzündung. Wie geht es ihr jetzt?«

»Sie ist ziemlich durcheinander.«
Ich sinke auf den Küchenstuhl.
»Das war der dritte Zwischenfall in zehn Tagen.«
»Ja.«
»Dabei habe ich nicht mitgezählt, wie oft sie andere Patienten 

belästigt, wenn sie in ihre Zimmer geht und sie anpöbelt.«
Meine Mutter, die auf Höflichkeit immer so viel Wert gelegt hat.
»Aufgrund ihrer fortgeschrittenen Demenzerkrankung müs-

sen wir dringend eine Höherstufung des Pflegegrads beantra-
gen. Wäre es möglich, dass Sie heute zu einem Gespräch vorbei-
kommen?«

»Ja, natürlich.«
»Um elf?«
Ich denke an den Ausflug mit den Kindern. »Passt es Ihnen 

auch am Nachmittag?«
»Ja. Um vier?«
»Das schaffe ich. Danke.«
»Bis nachher.«
Mein Mund ist ganz trocken. Ich schenke mir ein Glas Wasser 

ein und trinke es in einem Zug aus. Geht es Frau Bruns wirklich 
nur um den Antrag für einen höheren Pflegegrad? Oder darum, 
dass das Heim mit Mamas Betreuung überfordert ist? Dann 
müsste ich eine neue Bleibe für sie suchen.

Manchmal kann und will ich es nicht begreifen, dass sie so 
krank ist. Bis vor sechs Jahren hat sie noch mit Leidenschaft ihre 
Buchhandlung geführt, Französisch gelernt und Salsa getanzt. 
Dann begannen auf einmal die Probleme: Sie fand den kurzen 
Weg vom Geschäft nach Hause nicht mehr, obwohl sie ihr Leben 
lang in Eimsbüttel gewohnt hat. Und immer häufiger fehlten ihr 
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die Worte, ausgerechnet ihr, die so redegewandt gewesen war. 
Irgendwann haben Marie und ich sie besucht, sie begrüßte uns, 
und zehn Minuten später begrüßte sie uns noch einmal, so als 
seien wir gerade erst angekommen. Spätestens da wusste ich, 
dass wir etwas unternehmen mussten.

»Wir haben ihn! Wir haben ihn!«, höre ich Marie im Flur ru-
fen. »Und jetzt trägt Papa ihn in den Käfig zurück.«

»Super!« So haben wir wenigstens ein Problem gelöst, und 
das Badezimmer ist auch wieder frei.

Als Nächstes stürmen die Kinder in die Küche. »Hunger! 
Hunger! Hunger!«

Ich stelle die Müslischälchen auf den Tisch, hole die Milch aus 
dem Kühlschrank und schneide einen Apfel in kleine Stücke.

Peter streicht sich über den Bart. »Ist irgendwas?«, fragt er 
und sieht mich besorgt an.

»Ich muss heute Nachmittag zu einer Besprechung ins Pflege-
heim.«

»Hat Oma Ursel wieder was angestellt?« Marie fängt an zu 
kichern.

»Das ist leider gar nicht lustig. Oma Ursel ist krank.«
Paul runzelt die Stirn. »Warum ist sie krank?«
»Das wüsste ich auch gern«, murmele ich.
Marie zuckt mit den Achseln. »Sie ist eben alt.«
»Einundsiebzig ist nicht so alt.«
»Doch, uralt.«
Peter lächelt mir aufmunternd zu. »Kaffee?«
Ich nicke. Mal sehen, was der Tag noch an Überraschungen 

bereithält. Zum Glück habe ich heute Morgen schon mein hal-
bes Pensum geschafft.

»Wie gut, dass wir Fridolin wiedergefunden haben. Sonst 
denkt Tante Zofia noch, dass ich nicht gut auf ihn aufpasse.«
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»Nein, das würde sie nicht. Ich habe ihr erzählt, wie schnell so 
ein Hamster ausbüxen kann.«

»Kommt sie bald nach Hamburg zurück?«
»Ja, ihre Tournee ist nächste Woche zu Ende.«
»Freust du dich?«
»Und wie.«
»Ich auch. Wart ihr immer beste Freundinnen?«
»Seit unserem achten Lebensjahr, als sie in meine Klasse ge-

kommen ist.«
»Ich hätte auch gern so eine gute Freundin.«
»Du wirst bestimmt irgendwann eine finden.«
»Aber nicht, wenn du so blöd bist wie vorhin«, keift Paul.
»Ich bin nicht blöd!«, schreit Marie, den Tränen nahe.
»Lukas und ich sind schon seit dem Kindergarten beste 

Freunde.«
»Nun lass Marie mal in Ruhe«, sage ich und lege Paul die 

Hand auf den Arm.
Wie kommt es, dass er es mit seinen sechs Jahren im Leben so 

viel leichter hat als seine Schwester?
»Ihr zwei, wisst ihr, was wir heute machen?«
Die beiden halten inne und schauen Peter an.
»Wir fahren an die Elbe und lassen dort euren Drachen stei-

gen.«
»Jaaa!«
Peter ist nicht nur ein Problemlöser, sondern auch ein Meister 

der Ablenkung.

Wir stehen am Falkensteiner Ufer und blicken auf den breiten 
Strand.

»Wusstest du, dass jetzt Ebbe herrscht?«, frage ich Peter.
Er nickt.
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»Papa weiß alles«, meint Paul.
Peter fährt grinsend mit der Hand durch Pauls braune Lo-

cken. »Nein, ich weiß nur, wo ich’s nachgucken kann.«
Die Sonne ist herausgekommen und lässt das Wasser der Elbe 

silbrig glitzern. Über uns kreisen die Möwen, es riecht nach 
Meer. Der Wind hat etwas zugenommen; perfektes Wetter für 
den Drachen.

Die Kinder staunen über die Schilder, auf denen vor gefährli-
chen Wellen gewarnt wird, die durch die großen Frachtschiffe 
entstehen. Peter erklärt ihnen, dass Menschen schwer verletzt 
werden oder sogar ertrinken können, wenn plötzlich solche 
Wellen auf den Strand schwappen.

Marie sieht sich ängstlich um. »Dürfen wir denn hier Dra-
chen steigen lassen?«

»Klar dürfen wir das!«, ruft Paul.
»Ja, aber sobald wir ein großes Schiff sehen, laufen wir zum 

Uferweg hinauf.«
Die Kinder packen ihren Regenbogen-Drachen mit den lan-

gen Fransen aus, und wir prüfen, aus welcher Richtung der 
Wind weht. In dem Moment klingelt mein Handy.

»Och, nee, Mama!«, stöhnt Marie. »Ausgerechnet jetzt.«
»Vielleicht ist es das Pflegeheim.«
Nein. Auf dem Display erscheint Zofias Name. Seltsam. Um 

diese Uhrzeit. Ich gehe ein Stück weiter auf die Mole und gebe 
den dreien ein Zeichen, dass sie schon mal loslegen sollen.

»Hallo?«
»Miriam, kannst du gerade reden?«
Ich stutze. Zofias sonst so klangvolle Stimme hört sich ganz 

flach an. »Ja.«
»Meine Mutter ist heute Morgen gestorben.«
»Was?« Mir ist, als ob mein Herz einen Moment lang aussetzt.
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»Mein Vater hat mir eben Bescheid gesagt. Aniela war übel, 
dann ist sie zusammengebrochen … Als der Notarzt kam, konn-
te er nur noch ihren Tod feststellen … Es war ein Herzinfarkt.«

Ich schlucke. »Oh, Zofia, das tut mir so leid.«
»Ich … ich kann es noch gar nicht fassen.« Sie beginnt zu wei-

nen.
Mir schießen auch die Tränen in die Augen. »Hatte sie Be-

schwerden in der letzten Zeit?«
»Nein, überhaupt nicht. Es ging ihr so gut … Gestern Nach-

mittag haben wir noch miteinander telefoniert … Dariusz und 
sie hatten beschlossen, im Dezember nach Hamburg zu reisen, 
weil sie bei meiner Hedda Gabler-Premiere dabei sein wollten.«

Ich kann und will das einfach nicht glauben. »Wo bist du 
jetzt?«

»In Köln. Ich muss alle Vorstellungen absagen und werde so 
schnell wie möglich nach Krakau fliegen. Mein Vater steht unter 
Schock. Das macht mir große Sorgen.«

»Die beiden waren sich so nah.«
»Ja.«
»Weißt du schon, wann die Beerdigung sein wird?«
»Vermutlich Anfang nächster Woche.«
Blitzschnell treffe ich eine Entscheidung. »Ich komme.«
»Wirklich?«
»Ja, natürlich.«
»Ach, Miriam … ich danke dir.«
»Das ist doch selbstverständlich.«
»Es tröstet mich so, dass du bei mir sein wirst, wenn wir sie 

begraben.«
»Sobald du den Termin weißt, buche ich meinen Flug.«
»Ich rufe dich heute Abend wieder an.«
»Gibt es irgendetwas anderes, was ich für dich tun kann?«
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»Nein, im Moment nicht.«
»Ich umarme dich.«
»Ich dich auch.«
»Melde dich, wann immer du willst.«
»Danke.«
Ich drehe mich um und sehe den fliegenden Drachen. Peter 

hält die Spule mit der Leine. Paul hüpft ungeduldig neben ihm 
auf und ab. Und Marie juchzt vor Freude, als der Drachen im-
mer höher steigt.
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2.

Ich ahne, dass es mir nicht gelingen wird, meine Bestürzung 
vor Peter und den Kindern zu verbergen. Als Marie auf mich 
zugelaufen kommt, zwinge ich mich zu einem Lächeln. Aber sie 
sieht mir offenbar an, dass etwas Schlimmes geschehen ist, denn 
sie greift sofort nach meiner Hand.

»Warum bist du traurig? Ist es wegen Oma?«
»Nein … Zofia hat mich eben angerufen. Ihre Mutter ist heu-

te Morgen gestorben.«
»Oh!« Maries Augen füllen sich mit Tränen.
Ich streiche ihr über die Stirn und drücke sie an mich. Auch 

sie kannte Zofias zierliche Mutter, die so schön Klavier spielen 
konnte.

»Arme Tante Zofia«, schluchzt sie. »War ihre Mama sehr 
krank?«

»Überhaupt nicht. Es ging ihr gut.«
»Wie kann sie dann auf einmal tot sein?«
»Ihr Herz hat aufgehört zu schlagen.«
»Und warum?«
»Wahrscheinlich war irgendetwas damit nicht mehr in Ord-

nung, ohne dass sie’s gemerkt hat.«
»Das ist so traurig.«
Ich halte Marie fest in den Armen und kämpfe mit meinen 

eigenen Tränen.
»Fliegt Tante Zofia jetzt zu ihrem Papa nach Polen?«
»Ja, und ich werde zur Beerdigung nach Krakau fahren, um 

Zofia zu helfen.«
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»Soll ich mitkommen?«
»Nein, die Reise mache ich besser allein.«
»Aber ich kann eine Karte für sie malen.«
»Ja. Darüber würde sie sich bestimmt freuen.«
Ich sehe, wie Peter den Drachen auf dem Strand landen lässt. 

Paul steht schmollend daneben.
»Komm, wir gehen zu den beiden zurück«, sage ich. »Sie 

wundern sich wahrscheinlich schon, was mit uns los ist.«
»Ich habe jetzt keine Lust mehr zum Drachensteigen.«
»Lass uns erst mal mit Papa und Paul reden, und dann sehen 

wir weiter.«
Es ist Marie, die ihnen erzählt, was passiert ist. Ihre Stimme 

zittert. Paul hört ihr mit weit aufgerissenen Augen zu.
Peter nimmt beide Kinder in die Arme. »Für Zofia und ihren 

Vater ist es sehr hart, dass sie so plötzlich einen geliebten Men-
schen verloren haben. Aber Aniela ist ganz schnell gestorben, 
und zum Glück war sie vorher nicht krank.«

»So wie Oma«, murmelt Marie.
»Muss Oma denn auch bald sterben?«, fragt Paul erschro-

cken.
»Das wissen wir nicht«, antworte ich. »Es kann sein, dass sie 

noch lange leben wird.«
Ich sage nicht, wie oft ich mir in den letzten Monaten ge-

wünscht habe, dass sie von ihrer Demenz erlöst würde.
Eine Weile sind wir ganz still und schauen aufs Wasser. Es ist 

das erste Mal, dass die Kinder von dem Tod eines ihnen bekann-
ten Menschen erfahren haben.

Dann fragt Peter, ob wir noch einmal den Drachen steigen 
lassen wollen.

Paul nickt. »Vorhin ist er so schön geflogen.«
Auch Marie lässt sich überreden.
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Ein paar Minuten später fliegt der Drachen wieder hoch über 
uns, und diesmal halten die Kinder nacheinander die Spule. Sie 
sind so aufgeregt, dass für den Moment alle Traurigkeit verges-
sen ist.

Als wir wieder zu Hause sind und Marie und Paul in ihrem Zim-
mer mit Fridolin spielen, bespreche ich mit Peter die Planung 
für die nächste Woche. Er hat noch Ferien und wird die Kinder 
betreuen. Sonst hätte ich mich niemals so schnell entscheiden 
können, zur Beerdigung nach Krakau zu fahren.

»Liegst du mit deiner Übersetzung einigermaßen in der 
Zeit?«

»Geht so. Bis zu meiner Abreise werde ich wieder jeden Mor-
gen um vier aufstehen müssen.«

Peter schüttelt den Kopf. »Das kommt überhaupt nicht infra-
ge. Du weißt doch, wie das ist, wenn du ständig zu wenig 
schläfst. Irgendwann wirst du krank, und dann bricht alles zu-
sammen.«

»Das klingt, als ob ich überhaupt nichts aushalten könnte.«
»Ich erinnere nur an letzten Herbst, als du schließlich eine 

Lungenentzündung bekommen hast, weil du nicht auf mich hö-
ren wolltest.«

»Ach, Peter … «
»Nichts ›ach, Peter‹. Ich werde morgen und übermorgen mit 

den Kindern Ausflüge machen, damit du genug Ruhe hast, um 
zu arbeiten.«

»Aber wir wollten doch in den Ferien gemeinsam was unter-
nehmen.«

»Die Kinder werden verstehen, warum du nicht mitkommen 
kannst.«

»Ich hatte mich auf die Ausflüge gefreut.«
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»Ich auch.« Peter gibt mir einen Kuss. »Manchmal geht eben 
nicht alles auf einmal.«

Es fällt mir schwer, mich damit abzufinden, auch wenn ich 
weiß, dass er recht hat.

Um kurz vor vier betrete ich das Pflegeheim. Die resolute Frau 
Bruns erwartet mich schon. Sie bittet mich, auf dem Stuhl vor 
ihrem Schreibtisch Platz zu nehmen. Ich bin auf alles gefasst.

»Wie ich Ihnen heute Morgen am Telefon sagte, hat sich die 
Situation Ihrer Mutter verschlechtert. Vorhin beim Mittagessen 
ist es zu einem weiteren Zwischenfall gekommen. Sie hat plötz-
lich ihre Tischnachbarin mit einer Gabel angegriffen.«

»Oh, nein!«
»Zum Glück konnte eine Pflegerin schnell dazwischengehen 

und Schlimmeres verhindern.«
Ich seufze. »Meine Mutter war ihr Leben lang ein friedfertiger 

Mensch. Dass die Demenz sie so verändert hat!«
»Wir mussten ihr eine Beruhigungsspritze geben«, fährt Frau 

Bruns fort, ohne auf meinen Kommentar einzugehen. »Wun-
dern Sie sich also nicht, dass sie kaum ansprechbar ist.«

»Aber das kann doch nicht gut für sie sein«, wende ich ein.
»Frau Tiedtke, wir können das Risiko nicht eingehen, dass 

Ihre Mutter anderen Patienten etwas antut.«
Ich schließe einen Moment lang die Augen. Dass Mama heute 

Nacht wer weiß wie lange im Flur auf dem Boden gesessen hat, 
hätte natürlich auch nicht passieren dürfen. Ist sie hier noch 
richtig aufgehoben?

»Ich habe den Antrag auf Höherstufung des Pflegegrads vor-
bereitet. Die Chancen für eine Bewilligung stehen meiner Mei-
nung nach nicht schlecht.«

»Und was würde diese Höherstufung bedeuten?«
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»Dass Ihre Mutter zusätzliche Hilfeleistungen beim Waschen 
und Anziehen erhält. Und auch beim Essen braucht sie zuneh-
mend Unterstützung.«

In meinem Innern zieht sich etwas zusammen; ich spüre wie-
der mein schlechtes Gewissen. Vielleicht ginge es ihr besser, 
wenn ich mehr Zeit und Kraft hätte, mich um sie zu kümmern.

»Was das aggressive Verhalten Ihrer Mutter angeht, werden 
wir den Arzt fragen, ob er ihr zur Beruhigung etwas verschrei-
ben kann, das nicht so müde oder apathisch macht.«

»Im Grunde müsste wahrscheinlich immer jemand bei ihr 
sein.«

Frau Bruns zieht die Augenbrauen hoch. »Eine Eins-zu-eins-
Betreuung können wir nicht gewährleisten. Die werden Sie in 
keinem Pflegeheim finden.«

Hat sie mir angemerkt, dass ich unsicher bin, ob Mama hier 
noch gut versorgt ist?

Ich habe einen Kloß im Hals, als ich auf die verschiedenen 
Formulare schaue, die vor mir liegen und die ich unterschrei-
ben soll. Bevor ich weiß, wie mir geschieht, fange ich an zu wei-
nen.

»Frau Tiedtke, ich kann mir vorstellen, wie Ihnen zumute ist«, 
höre ich Frau Bruns sagen. Ihre Stimme klingt auf einmal sanft. 
»Es ist sehr schwer zu ertragen, wenn einem die eigene Mutter 
auf diese Weise verloren geht.« Sie reicht mir eine Schachtel mit 
Papiertaschentüchern. »Dazu kommt, dass Sie als ihr einziges 
Kind die alleinige Verantwortung für sie tragen.«

Ich will mich zusammenreißen, aber es gelingt mir nicht. Bin 
ich so dünnhäutig, weil ich zu wenig geschlafen habe? Weil Zo-
fias Mutter gestorben ist? Weil ich das Gefühl habe, nicht allen 
gerecht werden zu können?

»Möchten Sie ein Glas Wasser?«
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Ich nicke. Wie durch einen Schleier sehe ich, dass Frau Bruns 
eine Flasche öffnet und mir einschenkt.

»Vielleicht machen Sie sich Vorwürfe, dass Sie die Heimun-
terbringung Ihrer Mutter veranlasst haben«, fährt sie fort. »Aber 
ich kann Ihnen versichern, dass sie nicht mehr in der Lage wäre, 
allein in ihrer Wohnung zu leben, auch nicht mithilfe verschie-
dener Pflegedienste.«

»Meine Mutter hat immer alles für mich getan«, bricht es aus 
mir heraus. »Und sie hatte es nicht leicht. Mein Vater starb, als 
ich acht Jahre alt war … Hätte ich nicht einen Weg finden müs-
sen, sie zu betreuen?«

»Frau Tiedtke, wie hätte jemand wie Sie, die zwei kleine Kin-
der hat und voll berufstätig ist, das bewerkstelligen sollen?«

»Ich weiß es nicht.«
»Die meisten Angehörigen, die so etwas versuchen, scheitern 

früher oder später, weil es ungeheuer kräftezehrend ist, rund um 
die Uhr für einen demenzkranken Menschen zu sorgen. Es sei 
denn, eine Familie hat ausreichend Platz und unbegrenzte finan-
zielle Mittel, um drei Pflegekräfte einzustellen, die im Schicht-
wechsel arbeiten.«

»Das wäre bei uns nicht möglich gewesen.«
»Na, sehen Sie. Sie haben getan, was Sie konnten. Und auch 

wir tun, was wir können.«
»Danke, Frau Bruns.« Ich putze mir die Nase und unterschrei-

be die Formulare.
Beim Abschied wünscht sie mir alles Gute und lächelt mir 

aufmunternd zu. Sie war noch nie so herzlich zu mir. Aber ich 
habe ihr auch noch nie gezeigt, wie sehr Mamas Krankheit mich 
aufwühlt.

Ich bin wieder etwas zuversichtlicher, als ich den breiten Gang 
entlanggehe, zwei Pflegerinnen begrüße und den Aufzug in den 
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dritten Stock nehme. Mama hat immer oben gewohnt, in lichten 
Räumen mit schrägen Wänden. Es hat etwas Tröstliches, dass sie 
auch hier ein helles Zimmer beziehen konnte. Ich klopfe an ihre 
Tür. Keine Antwort. Vorsichtig drücke ich die Klinke herunter. 
Mama sitzt in ihrem Sessel und hat die Augen geschlossen. Ihr 
Kopf ist leicht geneigt. Sie scheint beinahe zu lächeln. Vielleicht 
träumt sie gerade etwas Schönes.

»Ich bin’s, Miriam«, sage ich leise.
Keine Reaktion.
Ich ziehe meine Jacke aus und setze mich auf den Stuhl neben 

ihrem Bett. Ist sie noch dünner geworden? Seit dem Ausbruch 
ihrer Krankheit hat sie stetig abgenommen; sie sieht viel älter 
aus, als sie ist. Ein Sonnenstrahl fällt auf ihre Hände, die re-
gungslos in ihrem Schoß liegen. Wie lange wirkt so eine Beruhi-
gungsspritze? Vielleicht habe ich Glück, und sie wacht in der 
nächsten halben Stunde auf. Länger werde ich nicht bleiben 
können. An ihren Angriff mit der Gabel wird sie sich bestimmt 
nicht erinnern. Aber ich will sie fragen, ob ihre Tischnachbarin 
sie angerempelt oder beleidigt hat. Es muss einen Grund dafür 
geben, warum Mama heute Mittag so aggressiv geworden ist. 
Mein Blick fällt wieder auf ihre Hände. Sie ähneln Opas Händen; 
das habe ich früher nie bemerkt. Schmal, mit schlanken Fingern 
und länglichen Fingernägeln.

Ich sehe ihn noch genau vor mir, wie er in seiner Goldschmie-
dewerkstatt am Werkbrett saß und mit einer winzigen Feile ei-
nen goldenen Ring bearbeitete.

»Wie war’s in der Schule?«
»Gut.«
»Hast du Hunger?«
»Ja.«
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»Heute gibt’s Möhreneintopf.«
»Lecker.«
Opa griff nach seiner Lupe und prüfte, wo er weiterfeilen 

musste. »Hat deine Mutter die Buchhandlung gestern wieder 
aufgemacht?«

»Ja.«
»Und wie geht es ihr?«
»Schlecht. Sie weint immerzu, weil sie Papa so vermisst.«
»Und du?«
»Ich versuche, tapfer zu sein. Sonst ist es für Mama noch 

schlimmer.«
Opa legte seine Werkzeuge beiseite und stand auf. »Meine 

kleine Miriam.« Er schloss mich in die Arme.
Nun liefen mir doch Tränen über die Wangen.
»Ein Schlaganfall mit vierundvierzig Jahren«, murmelte er. 

»Und ganz ohne Vorwarnung. Wie soll ein Mensch das begrei-
fen?«

Ich spürte Opas warme Hände auf meinem Rücken. Seine 
Weste roch nach Pfeifentabak. Papas Jacken hatten immer nach 
Zigaretten gerochen.

»Wissen deine Lehrer und die Kinder in deiner Klasse, was 
passiert ist?«

»Ja. Sie haben mir eine Karte gemalt. Und unsere Lehrerin hat 
gesagt, wie leid es allen tut, dass ich meinen Papa verloren habe.«

Opa strich mir über den Rücken.
»Mama fragt, ob ich morgen nach der Schule wieder zu dir 

kommen kann. Sie hat im Laden so viel zu tun.«
»Ja, natürlich. Es ist schön, wenn wir zusammen essen. Und 

ich koche etwas mehr, dann kannst du eine Portion für deine 
Mutter mit nach Hause nehmen.«

»Sie sagt, dass ihr ein Butterbrot genügt.«



27

»Unsinn. Sie ist sowieso zu dünn, und die letzten Wochen ha-
ben sehr an ihr gezehrt.«

Wie gut, dass es Opa gibt, dachte ich. Sonst müsste ich viel-
leicht in ein Heim.

»Warum hast du geweint?«
Ich schrecke hoch. »Was?«
Mama schaut mich ruhig an. »Deine Augen sind rot und ge-

schwollen.«
»Ich war traurig vorhin. Frau Bruns hat mir erzählt, was heute 

Mittag vorgefallen ist.«
»Heute Mittag?« Mamas Blick wandert im Zimmer hin und 

her. »Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Hat deine Tischnachbarin etwas Hässliches zu dir gesagt?«
»Nein. Sie hat mir von ihrem Sohn erzählt. Er ist als Regisseur 

sehr erfolgreich.«
Plötzlich ahne ich, warum sie die Frau angegriffen hat. Mama 

kann es nur schwer ertragen, wenn von Söhnen die Rede ist. Sie 
war im sechsten Monat schwanger, als Vater gestorben ist. Eine 
Woche später hat sie das Kind verloren. Einen Jungen. Meinen 
Bruder.

Später, als ich im Supermarkt mit meinem vollen Einkaufswagen 
an der Kasse stehe, denke ich darüber nach, wie sehr ich mich 
damals darauf gefreut hatte, bald große Schwester zu werden. 
Mama und Papa suchten nach einer neuen Wohnung, in der wir 
alle vier Platz haben würden. Aber dann waren wir auf einmal 
nur noch zu zweit.

»Sie sind dran!«, sagt eine harsche Stimme hinter mir.
Ich schaue mich um. Eine ältere Frau wedelt ungeduldig mit 

der Hand.
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»Entschuldigung. Ich war gerade … «
»Nun machen Sie schon.«
Mechanisch lege ich meine Einkäufe aufs Band. Opa war 

wirklich unsere Rettung. Ohne ihn wäre ich noch mehr allein 
gewesen. Mama kam oft erst gegen sieben oder halb acht von der 
Buchhandlung nach Hause. Wenn ich mir vorstelle, dass Marie 
jeden Tag so viele Stunden allein verbringen müsste wie ich da-
mals, bevor ich Zofia kennenlernte, wird mir ganz schwindelig.

Ich packe alles ein, bezahle und verlasse den Supermarkt. Auf 
dem Parkplatz stoße ich beinahe mit einem Cabrio zusammen, 
das gerade aus einer Lücke biegt.

»Passen Sie doch auf!«, schreit der Fahrer und fährt mit quiet-
schenden Reifen davon.

Ich atme einmal tief ein und aus, dann schließe ich den Wa-
gen auf und lade meine Taschen ein.


