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Fir Alan



Das KLINGELN DES WECKERS reif$t mich aus dem Schlaf. Zehn
vor vier. Peter rithrt sich nicht. Ich wiinschte, ich hétte Herbstfe-
rien wie er und die Kinder und konnte mich auf die Seite drehen
und weiterschlafen. Stattdessen werde ich jetzt aufstehen und
mich vor dem Friihstiick drei oder vier Stunden lang auf meine
Ubersetzung konzentrieren. Nachher wollen wir mit den Kin-
dern einen Ausflug machen. Wir haben es ihnen versprochen.

Ich Kklettere die Leiter vom Hochbett herunter, ziehe meinen
Fleecepulli und Wollsocken an und 6ffne leise die Tiir. Auf Ze-
henspitzen gehe ich durch den dunklen Flur in die Kiiche. Ohne
einen Kaffee brauche ich gar nicht erst anzufangen. Ich mache
mir einen doppelten Espresso und esse eins der Nussplatzchen,
die Marie und ich gestern Abend gebacken haben.

Auf dem Weg zuriick ins Schlafzimmer stof3e ich mit dem
Fuf$ gegen einen harten Gegenstand. Er rollt iber die Dielen
und prallt gegen die Fuflleiste. Wieder mal ein Spielzeugauto
von Paul. Ich lausche. Aus den Zimmern ist kein Mucks zu ho-
ren. Meine Familie hat einen festen Schlaf.

Peter stort es auch nicht, wenn ich unter dem Hochbett meine
Schreibtischlampe anknipse, den Laptop aufklappe und anfange
zu tippen. Es war seine Idee, hier zwei Arbeitsplétze fiir uns ein-
zurichten, statt nach einer grofieren Wohnung zu suchen, fiir die
wir die Miete sowieso nicht bezahlen konnten. Peter weify im-
mer einen Ausweg.

Bis zum Sonnenaufgang gelingt es mir, an nichts anderes zu
denken als an meine Ubersetzung. Seit drei Monaten arbeite ich



an dem Text und komme viel langsamer voran als geplant. Der
Roman ist sprachlich anspruchsvoll, aber ich mag solche He-
rausforderungen. In Frankreich war das Buch ein Bestseller.

Mein Blick fillt auf das Bild von Franz Marc, das tiber meinem
Schreibtisch hédngt. Der Turm der blauen Pferde. Wie immer,
wenn ich diese vier blauen Pferde vor dem leuchtend gelb-orange-
roten Hintergrund betrachte, breitet sich Zuversicht in mir aus.
Opa hat mir den gerahmten Druck zu meinem zwélften Geburts-
tag geschenkt. Und seitdem hat er mich tiberallhin begleitet.

Gleich Viertel vor acht. Ich hore Peters gleichméfliige Atemziige,
und auch die Kinder scheinen noch zu schlafen. Oder sie spielen
friedlich in ihrem Zimmer, was allerdings ungewohnlich wire.

Ich habe gerade mit einem neuen Abschnitt begonnen, als es
im Flur rumort.

Im néchsten Augenblick wird die Schlafzimmertiir aufgeris-
sen. »Mama, Papa, Fridolin ist ausgebiixt!«

Vor mir steht Marie im Nachthemd und weint.

»QOje.« Ich nehme sie in die Arme und lasse meine Finger
durch ihre wuscheligen, hellblonden Haare gleiten. »Der wird
schon wiederauftauchen.«

»Was ist denn los?«, brummt Peter schlaftrunken von oben.

»Paul hat wahrscheinlich die Kéfigtiir nicht richtig zuge-
macht«, schluchzt Marie.

»Hab ich wohl!«, ruft Paul und kommt ins Zimmer gerannt.
»Immer bin ich schuld.«

»Kleine Briider haben es schwer«, murmelt Peter.

»Grofle Schwestern haben es noch viel schwerer«, protestiert
Marie und wischt sich die Tranen ab.

»Wollen wir drei ein Willi-Wiberg-Buch lesen, und Mama
sucht den Hamster?«

»Jaaal«
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»Nur weil ich ihn die letzten drei Male gefunden habe, heif3t
das noch lange nicht, dass ich ...«

»Dochl«, rufen die Kinder und klettern hinauf zu Peter ins
Bett.

»Na gut.« Ich klappe den Laptop zu.

»Wo habe ich denn blof§ meine Brille?«, hore ich Peter sagen.

»Sie ist hier, im Regal«, antwortet Marie.

»Tatsdchlich.« Dann fangt er an vorzulesen.

Wenn es um den erfinderischen Willi Wiberg und seinen zer-
streuten Vater geht, vergessen Marie und Paul jeden Streit.

Als Erstes gehe ich ins Kinderzimmer, aber dieses Mal hat
Fridolin sich nicht unter dem Kleiderschrank versteckt. Und
auch nicht hinter der Heizung oder in der Kiste mit den Lego-
steinen. Im Flur kommt nur das Regal mit den Schuhen infra-
ge. Ich fasse in jeden einzelnen kleinen und grofien Schubh,
ohne Erfolg. Aus dem Schlafzimmer ertonen Peters ruhige
Stimme und dazwischen das Lachen der Kinder. Wo kann die-
ser Hamster blof sein? Seit zwei Monaten lebt er bei uns und
hélt uns auf Trab. Noch nie hat Marie sich so iiber ein Geschenk
gefreut. »Den habe ich von meiner Patentante Zofia zu meinem
achten Geburtstag bekommenc, verkiindet sie jedem, der Fri-
dolin noch nicht kennt. Wir hatten alle keine Ahnung, wie viel
Arbeit so ein winziges Haustier macht. Endlich entdecke ich
ihn: Er sitzt im Badezimmer hinter der Waschmaschine und
zittert. Als ich die Hand nach ihm ausstrecke, rutscht er ein
Stiick weiter in die Ecke. Nein, so werde ich ihn nicht erwi-
schen.

Von meiner letzten Suche habe ich in unserer Abstellkammer
noch ein Papprohr, das an einer Seite geschlossen ist. Ich hole
eine Mohre aus der Kiiche, lege das Rohr mit der Méhre darin
vor die Waschmaschine und ziehe die Tiir hinter mir zu.

11



»Ich habe Fridolin gefunden!«, rufe ich den dreien auf dem
Hochbett zu.

Marie strahlt. »Toll, Mama. Wo ist er?«

»Im Badezimmer. Thr diirft jetzt nicht reingehen. Vielleicht
lasst er sich mit einer Moéhre kédern, und wir kénnen ihn nach-
her in seinen Kifig zuriicktragen.«

»Und was ist, wenn ich mal muss?«, fragt Paul.

»Dann finden wir auch eine Losung«, antwortet Peter.

»Aber wehe, du piescherst wieder in meinen Puppenwagenc,
droht Marie.

»Das habe ich noch nie gemacht!«

»Doch. Als du klein warst.«

»Du bist gemein!«

»Ist ja gut, ihr zwei. Wollt ihr horen, wie Willi Wiberg mor-
gens trodelt und seinen Vater damit zur Verzweiflung bringt?«

»Jaaal«

Im Flur fillt mein Blick in den Spiegel. Blass bin ich, und un-
ter den Augen habe ich dunkle Schatten. Zu wenig Sport, zu we-
nig Schlaf, denke ich, wihrend ich meine diinnen, blonden
Schnittlauchhaare zu einem Pferdeschwanz binde und wie im-
mer froh und dankbar bin, dass die Kinder Peters Locken geerbt
haben. Ich atme tief durch und beschliefle, den Frithstiickstisch
zu decken.

Ein paar Minuten spater klingelt das Telefon. Auf dem Dis-
play sehe ich die Nummer des Pflegeheims. Ich schlucke. Ist wie-
der was mit Mama passiert?

»Tiedtke.«

»Guten Morgen, Carola Bruns hier. Frau Tiedtke, Ihre Mut-
ter ist heute Nacht im Heim herumgeirrt. Einer der Pfleger hat
sie zusammengekauert im Flur gefunden, sie war vollig unter-
kiihlt.«
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»Ach, du meine Giite. Hoffentlich bekommt sie nicht wieder
eine Blasenentziindung. Wie geht es ihr jetzt?«

»Sie ist ziemlich durcheinander.«

Ich sinke auf den Kiichenstuhl.

»Das war der dritte Zwischenfall in zehn Tagen.«

»Ja.«

»Dabei habe ich nicht mitgezihlt, wie oft sie andere Patienten
beldstigt, wenn sie in ihre Zimmer geht und sie anpobelt.«

Meine Mutter, die auf Hoflichkeit immer so viel Wert gelegt hat.

»Aufgrund ihrer fortgeschrittenen Demenzerkrankung miis-
sen wir dringend eine Hoherstufung des Pflegegrads beantra-
gen. Wire es moglich, dass Sie heute zu einem Gespréch vorbei-
kommen?«

»Ja, natiirlich.«

»Um elf?«

Ich denke an den Ausflug mit den Kindern. »Passt es Thnen
auch am Nachmittag?«

»Ja. Um vier?«

»Das schaffe ich. Danke.«

»Bis nachher.«

Mein Mund ist ganz trocken. Ich schenke mir ein Glas Wasser
ein und trinke es in einem Zug aus. Geht es Frau Bruns wirklich
nur um den Antrag fiir einen hoheren Pflegegrad? Oder darum,
dass das Heim mit Mamas Betreuung iiberfordert ist? Dann
miisste ich eine neue Bleibe fiir sie suchen.

Manchmal kann und will ich es nicht begreifen, dass sie so
krank ist. Bis vor sechs Jahren hat sie noch mit Leidenschaft ihre
Buchhandlung gefiihrt, Franzosisch gelernt und Salsa getanzt.
Dann begannen auf einmal die Probleme: Sie fand den kurzen
Weg vom Geschift nach Hause nicht mehr, obwohl sie ihr Leben
lang in Eimsbiittel gewohnt hat. Und immer haufiger fehlten ihr
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die Worte, ausgerechnet ihr, die so redegewandt gewesen war.
Irgendwann haben Marie und ich sie besucht, sie begriifite uns,
und zehn Minuten spéter begriifite sie uns noch einmal, so als
seien wir gerade erst angekommen. Spétestens da wusste ich,
dass wir etwas unternehmen mussten.

»Wir haben ihn! Wir haben ihn!«, hore ich Marie im Flur ru-
fen. »Und jetzt tridgt Papa ihn in den Kifig zuriick.«

»Super!« So haben wir wenigstens ein Problem gelost, und
das Badezimmer ist auch wieder frei.

Als Nichstes stiirmen die Kinder in die Kiiche. »Hunger!
Hunger! Hunger!«

Ich stelle die Miislischdlchen auf den Tisch, hole die Milch aus
dem Kiithlschrank und schneide einen Apfel in kleine Stiicke.

Peter streicht sich {iber den Bart. »Ist irgendwas?«, fragt er
und sieht mich besorgt an.

»Ich muss heute Nachmittag zu einer Besprechung ins Pflege-
heim.«

»Hat Oma Ursel wieder was angestellt?« Marie fingt an zu
kichern.

»Das ist leider gar nicht lustig. Oma Ursel ist krank.«

Paul runzelt die Stirn. »Warum ist sie krank?«

»Das wiisste ich auch gern«, murmele ich.

Marie zuckt mit den Achseln. »Sie ist eben alt.«

»Einundsiebzig ist nicht so alt.«

»Doch, uralt.«

Peter lachelt mir aufmunternd zu. »Kaffee?«

Ich nicke. Mal sehen, was der Tag noch an Uberraschungen
bereithélt. Zum Gliick habe ich heute Morgen schon mein hal-
bes Pensum geschafft.

»Wie gut, dass wir Fridolin wiedergefunden haben. Sonst
denkt Tante Zofia noch, dass ich nicht gut auf ihn aufpasse.«
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»Nein, das wiirde sie nicht. Ich habe ihr erzéhlt, wie schnell so
ein Hamster ausbiixen kann.«

»Kommt sie bald nach Hamburg zuriick?«

»]Ja, ihre Tournee ist nachste Woche zu Ende.«

»Freust du dich?«

»Und wie.«

»Ich auch. Wart ihr immer beste Freundinnen?«

»Seit unserem achten Lebensjahr, als sie in meine Klasse ge-
kommen ist.«

»Ich hitte auch gern so eine gute Freundin.«

»Du wirst bestimmt irgendwann eine finden.«

»Aber nicht, wenn du so blod bist wie vorhin, keift Paul.

»Ich bin nicht blod!«, schreit Marie, den Tranen nahe.

»Lukas und ich sind schon seit dem Kindergarten beste
Freunde.«

»Nun lass Marie mal in Ruhes, sage ich und lege Paul die
Hand auf den Arm.

Wie kommt es, dass er es mit seinen sechs Jahren im Leben so
viel leichter hat als seine Schwester?

»Ihr zwei, wisst ihr, was wir heute machen?«

Die beiden halten inne und schauen Peter an.

»Wir fahren an die Elbe und lassen dort euren Drachen stei-
gen.«

»Jaaal«

Peter ist nicht nur ein Problemloser, sondern auch ein Meister
der Ablenkung.

Wir stehen am Falkensteiner Ufer und blicken auf den breiten
Strand.

»Wusstest du, dass jetzt Ebbe herrscht?«, frage ich Peter.

Er nickt.
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»Papa weif alles«, meint Paul.

Peter fihrt grinsend mit der Hand durch Pauls braune Lo-
cken. »Nein, ich weif8 nur, wo ich’s nachgucken kann.«

Die Sonne ist herausgekommen und ldsst das Wasser der Elbe
silbrig glitzern. Uber uns kreisen die Mdwen, es riecht nach
Meer. Der Wind hat etwas zugenommen; perfektes Wetter fiir
den Drachen.

Die Kinder staunen tiber die Schilder, auf denen vor gefahrli-
chen Wellen gewarnt wird, die durch die grofSen Frachtschiffe
entstehen. Peter erklart ihnen, dass Menschen schwer verletzt
werden oder sogar ertrinken konnen, wenn plétzlich solche
Wellen auf den Strand schwappen.

Marie sieht sich dngstlich um. »Diirfen wir denn hier Dra-
chen steigen lassen?«

»Klar diirfen wir das!«, ruft Paul.

»Ja, aber sobald wir ein grofles Schift sehen, laufen wir zum
Uferweg hinauf.«

Die Kinder packen ihren Regenbogen-Drachen mit den lan-
gen Fransen aus, und wir priifen, aus welcher Richtung der
Wind weht. In dem Moment klingelt mein Handy.

»Och, nee, Mamal, stohnt Marie. » Ausgerechnet jetzt.«

»Vielleicht ist es das Pflegeheim.«

Nein. Auf dem Display erscheint Zofias Name. Seltsam. Um
diese Uhrzeit. Ich gehe ein Stiick weiter auf die Mole und gebe
den dreien ein Zeichen, dass sie schon mal loslegen sollen.

»Hallo?«

»Miriam, kannst du gerade reden?«

Ich stutze. Zofias sonst so klangvolle Stimme hort sich ganz
flach an. »Ja.«

»Meine Mutter ist heute Morgen gestorben.«

»Was?« Mir ist, als ob mein Herz einen Moment lang aussetzt.
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»Mein Vater hat mir eben Bescheid gesagt. Aniela war tibel,
dann ist sie zusammengebrochen ... Als der Notarzt kam, konn-
te er nur noch ihren Tod feststellen ... Es war ein Herzinfarkt.«

Ich schlucke. »Oh, Zofia, das tut mir so leid.«

»Ich ... ich kann es noch gar nicht fassen.« Sie beginnt zu wei-
nen.

Mir schieflen auch die Trinen in die Augen. »Hatte sie Be-
schwerden in der letzten Zeit?«

»Nein, iberhaupt nicht. Es ging ihr so gut ... Gestern Nach-
mittag haben wir noch miteinander telefoniert ... Dariusz und
sie hatten beschlossen, im Dezember nach Hamburg zu reisen,
weil sie bei meiner Hedda Gabler-Premiere dabei sein wollten.«

Ich kann und will das einfach nicht glauben. »Wo bist du
jetzt?«

»In Koln. Ich muss alle Vorstellungen absagen und werde so
schnell wie moglich nach Krakau fliegen. Mein Vater steht unter
Schock. Das macht mir grof8e Sorgen.«

»Die beiden waren sich so nah.«

»Ja.«

»Weifst du schon, wann die Beerdigung sein wird?«

»Vermutlich Anfang nichster Woche.«

Blitzschnell treffe ich eine Entscheidung. »Ich komme.«

»Wirklich?«

»Ja, natiirlich.«

»Ach, Miriam ... ich danke dir.«

»Das ist doch selbstverstandlich.«

»Es trostet mich so, dass du bei mir sein wirst, wenn wir sie
begraben.«

»Sobald du den Termin weif3t, buche ich meinen Flug.«

»Ich rufe dich heute Abend wieder an.«

»Gibt es irgendetwas anderes, was ich fiir dich tun kann?«
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»Nein, im Moment nicht.«

»Ich umarme dich.«

»Ich dich auch.«

»Melde dich, wann immer du willst.«

»Danke.«

Ich drehe mich um und sehe den fliegenden Drachen. Peter
hilt die Spule mit der Leine. Paul hiipft ungeduldig neben ihm
auf und ab. Und Marie juchzt vor Freude, als der Drachen im-
mer hoher steigt.

18



IcH AHNE, DASS Es mir nicht gelingen wird, meine Bestiirzung
vor Peter und den Kindern zu verbergen. Als Marie auf mich
zugelaufen kommt, zwinge ich mich zu einem Lacheln. Aber sie
sieht mir offenbar an, dass etwas Schlimmes geschehen ist, denn
sie greift sofort nach meiner Hand.

»Warum bist du traurig? Ist es wegen Oma?«

»Nein ... Zofia hat mich eben angerufen. Thre Mutter ist heu-
te Morgen gestorben.«

»Ohl« Maries Augen fiillen sich mit Tranen.

Ich streiche ihr iiber die Stirn und driicke sie an mich. Auch
sie kannte Zofias zierliche Mutter, die so schon Klavier spielen
konnte.

»Arme Tante Zofia«, schluchzt sie. »War ihre Mama sehr
krank?«

»Uberhaupt nicht. Es ging ihr gut.«

»Wie kann sie dann auf einmal tot sein?«

»Ihr Herz hat aufgehort zu schlagen.«

»Und warum?«

»Wahrscheinlich war irgendetwas damit nicht mehr in Ord-
nung, ohne dass sie’s gemerkt hat.«

»Das ist so traurig.«

Ich halte Marie fest in den Armen und kdmpfe mit meinen
eigenen Tranen.

»Fliegt Tante Zofia jetzt zu ihrem Papa nach Polen?«

»Ja, und ich werde zur Beerdigung nach Krakau fahren, um
Zofia zu helfen.«
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»Soll ich mitkommen?«

»Nein, die Reise mache ich besser allein.«

»Aber ich kann eine Karte fiir sie malen.«

»Ja. Dartiber wiirde sie sich bestimmt freuen.«

Ich sehe, wie Peter den Drachen auf dem Strand landen lasst.
Paul steht schmollend daneben.

»Komm, wir gehen zu den beiden zuriick«, sage ich. »Sie
wundern sich wahrscheinlich schon, was mit uns los ist.«

»Ich habe jetzt keine Lust mehr zum Drachensteigen.«

»Lass uns erst mal mit Papa und Paul reden, und dann sehen
wir weiter.«

Es ist Marie, die ihnen erzahlt, was passiert ist. Thre Stimme
zittert. Paul hort ihr mit weit aufgerissenen Augen zu.

Peter nimmt beide Kinder in die Arme. »Fiir Zofia und ihren
Vater ist es sehr hart, dass sie so plétzlich einen geliebten Men-
schen verloren haben. Aber Aniela ist ganz schnell gestorben,
und zum Gliick war sie vorher nicht krank.«

»So wie Oma«, murmelt Marie.

»Muss Oma denn auch bald sterben?«, fragt Paul erschro-
cken.

»Das wissen wir nicht«, antworte ich. »Es kann sein, dass sie
noch lange leben wird.«

Ich sage nicht, wie oft ich mir in den letzten Monaten ge-
wiinscht habe, dass sie von ihrer Demenz erlost wiirde.

Eine Weile sind wir ganz still und schauen aufs Wasser. Es ist
das erste Mal, dass die Kinder von dem Tod eines ihnen bekann-
ten Menschen erfahren haben.

Dann fragt Peter, ob wir noch einmal den Drachen steigen
lassen wollen.

Paul nickt. »Vorhin ist er so schén geflogen.«

Auch Marie lasst sich tiberreden.
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Ein paar Minuten spdter fliegt der Drachen wieder hoch tiber
uns, und diesmal halten die Kinder nacheinander die Spule. Sie
sind so aufgeregt, dass fiir den Moment alle Traurigkeit verges-
sen ist.

Als wir wieder zu Hause sind und Marie und Paul in ihrem Zim-
mer mit Fridolin spielen, bespreche ich mit Peter die Planung
fir die ndchste Woche. Er hat noch Ferien und wird die Kinder
betreuen. Sonst hitte ich mich niemals so schnell entscheiden
konnen, zur Beerdigung nach Krakau zu fahren.

»Liegst du mit deiner Ubersetzung einigermaflen in der
Zeit?«

»Geht so. Bis zu meiner Abreise werde ich wieder jeden Mor-
gen um vier aufstehen miissen.«

Peter schiittelt den Kopf. »Das kommt tiberhaupt nicht infra-
ge. Du weiflft doch, wie das ist, wenn du stindig zu wenig
schlafst. Irgendwann wirst du krank, und dann bricht alles zu-
sammen.«

»Das klingt, als ob ich iiberhaupt nichts aushalten konnte.«

»Ich erinnere nur an letzten Herbst, als du schliellich eine
Lungenentziindung bekommen hast, weil du nicht auf mich ho-
ren wolltest.«

»Ach, Peter ...«

»Nichts >ach, Peter«. Ich werde morgen und iibermorgen mit
den Kindern Ausfliige machen, damit du genug Ruhe hast, um
zu arbeiten.«

»Aber wir wollten doch in den Ferien gemeinsam was unter-
nehmen.«

»Die Kinder werden verstehen, warum du nicht mitkommen
kannst.«

»Ich hatte mich auf die Ausfliige gefreut.«
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»Ich auch.« Peter gibt mir einen Kuss. »Manchmal geht eben
nicht alles auf einmal.«

Es fillt mir schwer, mich damit abzufinden, auch wenn ich
weils, dass er recht hat.

Um kurz vor vier betrete ich das Pflegeheim. Die resolute Frau
Bruns erwartet mich schon. Sie bittet mich, auf dem Stuhl vor
ihrem Schreibtisch Platz zu nehmen. Ich bin auf alles gefasst.

»Wie ich Thnen heute Morgen am Telefon sagte, hat sich die
Situation Threr Mutter verschlechtert. Vorhin beim Mittagessen
ist es zu einem weiteren Zwischenfall gekommen. Sie hat plotz-
lich ihre Tischnachbarin mit einer Gabel angegriffen.«

»Oh, nein'«

»Zum Gliick konnte eine Pflegerin schnell dazwischengehen
und Schlimmeres verhindern.«

Ich seufze. »Meine Mutter war ihr Leben lang ein friedfertiger
Mensch. Dass die Demenz sie so verdndert hat!«

»Wir mussten ihr eine Beruhigungsspritze geben, fahrt Frau
Bruns fort, ohne auf meinen Kommentar einzugehen. »Wun-
dern Sie sich also nicht, dass sie kaum ansprechbar ist.«

»Aber das kann doch nicht gut fiir sie sein«, wende ich ein.

»Frau Tiedtke, wir konnen das Risiko nicht eingehen, dass
Thre Mutter anderen Patienten etwas antut.«

Ich schlief3e einen Moment lang die Augen. Dass Mama heute
Nacht wer weif8 wie lange im Flur auf dem Boden gesessen hat,
hitte natiirlich auch nicht passieren diirfen. Ist sie hier noch
richtig aufgehoben?

»Ich habe den Antrag auf Hoherstufung des Pflegegrads vor-
bereitet. Die Chancen fiir eine Bewilligung stehen meiner Mei-
nung nach nicht schlecht.«

»Und was wiirde diese Hoherstufung bedeuten?«
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»Dass Thre Mutter zusitzliche Hilfeleistungen beim Waschen
und Anziehen erhilt. Und auch beim Essen braucht sie zuneh-
mend Unterstiitzung.«

In meinem Innern zieht sich etwas zusammen; ich spiire wie-
der mein schlechtes Gewissen. Vielleicht ginge es ihr besser,
wenn ich mehr Zeit und Kraft hatte, mich um sie zu kimmern.

»Was das aggressive Verhalten Threr Mutter angeht, werden
wir den Arzt fragen, ob er ihr zur Beruhigung etwas verschrei-
ben kann, das nicht so miide oder apathisch macht.«

»Im Grunde miisste wahrscheinlich immer jemand bei ihr
sein.«

Frau Bruns zieht die Augenbrauen hoch. »Eine Eins-zu-eins-
Betreuung konnen wir nicht gewidhrleisten. Die werden Sie in
keinem Pflegeheim finden.«

Hat sie mir angemerkt, dass ich unsicher bin, ob Mama hier
noch gut versorgt ist?

Ich habe einen Klof$ im Hals, als ich auf die verschiedenen
Formulare schaue, die vor mir liegen und die ich unterschrei-
ben soll. Bevor ich weif3, wie mir geschieht, fange ich an zu wei-
nen.

»Frau Tiedtke, ich kann mir vorstellen, wie Thnen zumute ist«,
hére ich Frau Bruns sagen. Ihre Stimme klingt auf einmal sanft.
»Es ist sehr schwer zu ertragen, wenn einem die eigene Mutter
auf diese Weise verloren geht.« Sie reicht mir eine Schachtel mit
Papiertaschentiichern. »Dazu kommt, dass Sie als ihr einziges
Kind die alleinige Verantwortung fiir sie tragen.«

Ich will mich zusammenreiflen, aber es gelingt mir nicht. Bin
ich so diinnhautig, weil ich zu wenig geschlafen habe? Weil Zo-
fias Mutter gestorben ist? Weil ich das Gefiihl habe, nicht allen
gerecht werden zu kénnen?

»Maochten Sie ein Glas Wasser?«
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Ich nicke. Wie durch einen Schleier sehe ich, dass Frau Bruns
eine Flasche 6ffnet und mir einschenkt.

»Vielleicht machen Sie sich Vorwiirfe, dass Sie die Heimun-
terbringung Threr Mutter veranlasst habeng, fahrt sie fort. » Aber
ich kann Thnen versichern, dass sie nicht mehr in der Lage wire,
allein in ihrer Wohnung zu leben, auch nicht mithilfe verschie-
dener Pflegedienste.«

»Meine Mutter hat immer alles fiir mich getang, bricht es aus
mir heraus. »Und sie hatte es nicht leicht. Mein Vater starb, als
ich acht Jahre alt war ... Hétte ich nicht einen Weg finden miis-
sen, sie zu betreuen?«

»Frau Tiedtke, wie hitte jemand wie Sie, die zwei kleine Kin-
der hat und voll berufsttig ist, das bewerkstelligen sollen?«

»Ich weifd es nicht.«

»Die meisten Angehdrigen, die so etwas versuchen, scheitern
frither oder spéter, weil es ungeheuer kraftezehrend ist, rund um
die Uhr fiir einen demenzkranken Menschen zu sorgen. Es sei
denn, eine Familie hat ausreichend Platz und unbegrenzte finan-
zielle Mittel, um drei Pflegekrifte einzustellen, die im Schicht-
wechsel arbeiten.«

»Das wire bei uns nicht moglich gewesen.«

»Na, sehen Sie. Sie haben getan, was Sie konnten. Und auch
wir tun, was wir konnen.«

»Danke, Frau Bruns.« Ich putze mir die Nase und unterschrei-
be die Formulare.

Beim Abschied wiinscht sie mir alles Gute und ldchelt mir
aufmunternd zu. Sie war noch nie so herzlich zu mir. Aber ich
habe ihr auch noch nie gezeigt, wie sehr Mamas Krankheit mich
aufwihlt.

Ich bin wieder etwas zuversichtlicher, als ich den breiten Gang
entlanggehe, zwei Pflegerinnen begriifle und den Aufzug in den
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dritten Stock nehme. Mama hat immer oben gewohnt, in lichten
Rédumen mit schragen Wianden. Es hat etwas Trostliches, dass sie
auch hier ein helles Zimmer beziehen konnte. Ich klopfe an ihre
Tiir. Keine Antwort. Vorsichtig driicke ich die Klinke herunter.
Mama sitzt in ihrem Sessel und hat die Augen geschlossen. Thr
Kopf ist leicht geneigt. Sie scheint beinahe zu licheln. Vielleicht
traumt sie gerade etwas Schones.

»Ich bin’s, Miriam, sage ich leise.

Keine Reaktion.

Ich ziehe meine Jacke aus und setze mich auf den Stuhl neben
ihrem Bett. Ist sie noch diinner geworden? Seit dem Ausbruch
ihrer Krankheit hat sie stetig abgenommen; sie sieht viel alter
aus, als sie ist. Ein Sonnenstrahl fillt auf ihre Hénde, die re-
gungslos in ihrem Schof3 liegen. Wie lange wirkt so eine Beruhi-
gungsspritze? Vielleicht habe ich Gliick, und sie wacht in der
nédchsten halben Stunde auf. Lidnger werde ich nicht bleiben
konnen. An ihren Angriff mit der Gabel wird sie sich bestimmt
nicht erinnern. Aber ich will sie fragen, ob ihre Tischnachbarin
sie angerempelt oder beleidigt hat. Es muss einen Grund dafiir
geben, warum Mama heute Mittag so aggressiv geworden ist.
Mein Blick fallt wieder auf ihre Hande. Sie dhneln Opas Handen;
das habe ich frither nie bemerkt. Schmal, mit schlanken Fingern
und langlichen Fingernageln.

Ich sehe ihn noch genau vor mir, wie er in seiner Goldschmie-
dewerkstatt am Werkbrett safy und mit einer winzigen Feile ei-
nen goldenen Ring bearbeitete.

»Wie war’s in der Schule?«
»Gut.«
»Hast du Hunger?«
»Ja.«
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»Heute gibt’s Mohreneintopf. «

»Lecker.«

Opa griff nach seiner Lupe und priifte, wo er weiterfeilen
musste. »Hat deine Mutter die Buchhandlung gestern wieder
aufgemacht?«

»Ja.«

»Und wie geht es ihr?«

»Schlecht. Sie weint immerzu, weil sie Papa so vermisst.«

»Und du?«

»Ich versuche, tapfer zu sein. Sonst ist es fiir Mama noch
schlimmer.«

Opa legte seine Werkzeuge beiseite und stand auf. »Meine
kleine Miriam.« Er schloss mich in die Arme.

Nun liefen mir doch Trédnen tiber die Wangen.

»Ein Schlaganfall mit vierundvierzig Jahren«, murmelte er.
»Und ganz ohne Vorwarnung. Wie soll ein Mensch das begrei-
fen?«

Ich spiirte Opas warme Hande auf meinem Riicken. Seine
Weste roch nach Pfeifentabak. Papas Jacken hatten immer nach
Zigaretten gerochen.

»Wissen deine Lehrer und die Kinder in deiner Klasse, was
passiert ist?«

»Ja. Sie haben mir eine Karte gemalt. Und unsere Lehrerin hat
gesagt, wie leid es allen tut, dass ich meinen Papa verloren habe.«

Opa strich mir iiber den Riicken.

»Mama fragt, ob ich morgen nach der Schule wieder zu dir
kommen kann. Sie hat im Laden so viel zu tun.«

»Ja, natirlich. Es ist schon, wenn wir zusammen essen. Und
ich koche etwas mehr, dann kannst du eine Portion fiir deine
Mutter mit nach Hause nehmen.«

»Sie sagt, dass ihr ein Butterbrot gentigt.«
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»Unsinn. Sie ist sowieso zu diinn, und die letzten Wochen ha-
ben sehr an ihr gezehrt.«

Wie gut, dass es Opa gibt, dachte ich. Sonst miisste ich viel-
leicht in ein Heim.

»Warum hast du geweint?«

Ich schrecke hoch. »Was?«

Mama schaut mich ruhig an. »Deine Augen sind rot und ge-
schwollen.«

»Ich war traurig vorhin. Frau Bruns hat mir erzdhlt, was heute
Mittag vorgefallen ist.«

»Heute Mittag?« Mamas Blick wandert im Zimmer hin und
her. »Ich weif nicht, was du meinst.«

»Hat deine Tischnachbarin etwas Héssliches zu dir gesagt?«

»Nein. Sie hat mir von ihrem Sohn erzihlt. Er ist als Regisseur
sehr erfolgreich.«

Plotzlich ahne ich, warum sie die Frau angegriffen hat. Mama
kann es nur schwer ertragen, wenn von Séhnen die Rede ist. Sie
war im sechsten Monat schwanger, als Vater gestorben ist. Eine
Woche spiter hat sie das Kind verloren. Einen Jungen. Meinen
Bruder.

Spater, als ich im Supermarkt mit meinem vollen Einkaufswagen
an der Kasse stehe, denke ich dariiber nach, wie sehr ich mich
damals darauf gefreut hatte, bald grofle Schwester zu werden.
Mama und Papa suchten nach einer neuen Wohnung, in der wir
alle vier Platz haben wiirden. Aber dann waren wir auf einmal
nur noch zu zweit.

»Sie sind dran!, sagt eine harsche Stimme hinter mir.

Ich schaue mich um. Eine éltere Frau wedelt ungeduldig mit
der Hand.
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»Entschuldigung. Ich war gerade ...«

»Nun machen Sie schon.«

Mechanisch lege ich meine Einkéufe aufs Band. Opa war
wirklich unsere Rettung. Ohne ihn wire ich noch mehr allein
gewesen. Mama kam oft erst gegen sieben oder halb acht von der
Buchhandlung nach Hause. Wenn ich mir vorstelle, dass Marie
jeden Tag so viele Stunden allein verbringen miisste wie ich da-
mals, bevor ich Zofia kennenlernte, wird mir ganz schwindelig.

Ich packe alles ein, bezahle und verlasse den Supermarkt. Auf
dem Parkplatz stof3e ich beinahe mit einem Cabrio zusammen,
das gerade aus einer Liicke biegt.

»Passen Sie doch aufl«, schreit der Fahrer und fahrt mit quiet-
schenden Reifen davon.

Ich atme einmal tief ein und aus, dann schlief3e ich den Wa-
gen auf und lade meine Taschen ein.
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