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Fur Alan



ch steige aus dem Bus, es flimmert vor meinen Augen.
Feuchte, glithende Luft nimmt mir den Atem. Kein Wind-
hauch, nur Autoabgase.
Beim Uberqueren der StraBe bleibe ich mit dem Absatz im
weichen Asphalt stecken. Ein Motorino fihrt hupend aut
mich zu, quietschende Bremsen, die Fahrerin flucht. Mein
Kleid klebt am Korper. Warum fihrst du nicht mit deinem
Wagen?, wiirde Francesco jetzt sagen.
In den Nachrichten war von Hitzealarm die Rede. Die ersten
Toten, nicht nur im Stiden, nicht nur alte Menschen. Abends
um halb sieben noch neununddreiBig Grad im Schatten. Ich
erinnere mich nicht, dass es in Rom Ende August jemals so
heil3 gewesen wire.
Unter der Markise eines Cafés bleibe ich stehen und wische
mir den Schweil} von der Stirn. Meine Wasserflasche ist leer.
Ich kénnte mir ein Lemonsoda bestellen. Oder ein Tonic Wa-
ter. Der Kellner nickt mir zu und deutet auf einen Tisch.
Nein. Die letzten zweihundert Meter schaffe ich auch ohne
Getrank.
Im Eingang unseres Nachbarhauses sehe ich einen rotbrau-
nen Vogel mit einem krummen Schnabel sitzen. Stimmt et-
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was mit mir nicht? Ich mache einen Schritt auf ithn zu. Es ist
keine Fata Morgana, da sitzt tatsichlich ein kleiner Greifvo-
gel. Er rithrt sich nicht, schaut mich nur dngstlich an. Dunkle
Tupfen iiberzichen sein Gefieder. Ein Turmfalke. Ist er ver-
letzt? Ist er aus dem Nest gefallen? Seit siebzehn Jahren lebe
ich in derVia della Stazione di San Pietro und habe hier noch
nie einen Turmfalken gesehen. Ich schlieBe die Haustiir auf.
In dem Moment breitet er seine Schwingen aus und fliegt
davon.

Erleichtert trete ich ein. Im Treppenhaus ist es kiihl. Ich neh-
me meine Sonnenbrille ab und hole die Post aus dem Brief-
kasten. Drei Rechnungen, Werbung und eine Karte von
Francescos Vater aus Sardinien.

Von oben hére ich ein Baby weinen. Die Fahrstuhltiiren
klappern. Ich lehne mich gegen die Marmorwand. Heute
habe ich nicht die Kraft, in den flinften Stock zu laufen. Der
Druck im Kopf ldsst allmahlich nach. Gleich werde ich einen
Eistee mit Minze trinken, duschen und mich ein paar Minu-
ten hinlegen. Francesco kommt nicht vor acht.

»Hallo.«

Ich zucke zusammen.Vor mir steht die kleine Isabella aus der
Wohnung unter uns. Sie tragt ein hellgelbes Kleid und pas-
sende Haarspangen.

»Bist du krank?«

»Nein, mir macht nur die Hitze zu schaffen.«

»Wir waren schwimmen. Und jetzt fahren wir zu meiner
Omi.«

»Vielleicht hitte ich auch schwimmen gehen sollen, aber ich
musste arbeiten.«

»In der Kirche?«

»Ja.«
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»Kirchen sind schon kalt.«

»Da hast du recht.«

Der Fahrstuhl hilt, Isabellas Mutter steigt aus, mit dem Baby
im Tragesitz. Wir wechseln ein paar Worte tiber das Wetter,
den Stromausfall heute Morgen und den drohenden Streik
der Miillabfuhr.

Sie sieht mide aus, denke ich auf der Fahrt nach oben. Mit
Ende dreiBig noch ein Kind. Wie wiirde ich ... Nein. Nein.
Immer derselbe Gedanke.

Das Ziehen im Bauch. Es ist nicht nur die Hitze. Wieder ein
vergebliches Hoffen.

In der Wohnung ist es dunkel, die Klimaanlage liuft. Ich 6ftne
die Fensterliden, der MarmortuBboden glinzt im Sonnen-
licht. Aut dem Wohnzimmertisch steht ein frischer Strauf3 ro-
ter Dahlien.

Paola hat geputzt, gebtigelt, eingekauft und einen Nudelsalat
vorbereitet. Pasta fresca, mit getrockneten Tomaten, Basili-
kum, Biiffelmozzarella und schwarzen Oliven. Genau das
Richtige fiir einen heillen Tag wie heute. Zum Nachtisch
gibt es Zitronensorbet.

Ich schenke mir ein Glas Eistee ein, die Minze beruhigt.

Im Badezimmer duftet es nach der neuen Seife, Zimt mit
Orange. Ich dusche, wasche mir die Haare und creme mich
ein. Meine Haut im Gesicht und im Nacken ist gerdtet. Im-
mer wieder vergesse ich, dass ich einen Hut tragen sollte.
Ich ziehe eine armellose, weil3e Bluse an, dazu die sandfarbe-
ne Hose, die ich mir letzte Woche gekauft habe. Sie sitzt etwas
locker. Ich muss aufpassen, dass ich nicht weiter abnehme.
Paola hat die Betten frisch bezogen. Ich lege mich hin und
schlieBe die Augen. In der Ferne hore ich ein Martinshorn.
Das leise Brummen der Klimaanlage lullt mich ein.



Es klingelt. Ich schrecke hoch. Das Telefon. Kurz vor acht.
Francesco meldet sich immer tibers telefonino.

Ich schaue auf das Display. Eine Hamburger Nummer. Meine
Kehle schniirt sich zu. Niemand in Hamburg weil3, dass ich
hier lebe. Ich werde nicht abnehmen. Der Anrutbeantworter
ist eingeschaltet.

Kurz bevor er anspringt, greift meine Hand zum Horer.
»Pronto?«

»Judith, bist du’s?«

»Wer ist da?«

»Claudia Dressler.«

»Ach ...«

»Bitte leg nicht auf.«

Ich sehe meine pausbackige Jugendfreundin vor mir. Zehn
Jahre lang haben wir nebeneinander gesessen, alle Geheim-
nisse miteinander geteilt. Aber als es darauf ankam, hat sie
mich im Stich gelassen.

»Bist du noch da?«

»Wie hast du meine Nummer rausgefunden?«

»Ich arbeite in einer Galerie und habe neulich in einem Ma-
gazin einen Artikel tiber restaurierte Fresken der italienischen
Renaissance gelesen.«

Das Interview. Ich habe von Anfang an gewusst, dass es ein
Fehler war.

»Darin wurde erwihnt, dass man dir einen Preis fiir deine
Arbeit verliehen hat.«

»Du kennst nicht mal meinen Nachnamen.«

»Ich habe dich auf dem Foto sofort erkannt. Deine blonden
Locken, der helle Teint, die griinen Augen. Und dein verhal-
tenes Licheln.«

Ich muss mir nicht anhoren, was sie mir sagen will.
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»Seltsam, dass du dich Judith Velotti nennst. Ich dachte, in
Italien behalten die Frauen ihren Geburtsnamen, wenn sie
heiraten.«

»Das geht dich nichts an.«

»Ist er dir so verhasst, der Name »Wolf<?«

Ich schlieBe die Augen und hole tief Lutft.

»Ubers Internet habe ich die Mail-Adresse des Verbands der
italienischen R estauratoren herausbekommeng, fahrt Claudia
fort.

»Der ist nicht befugt, meine Privatnummer weiterzugeben.«
»Es war auch nicht so einfach. Ich habe schlieBlich geschrie-
ben, dass es sich um eine dringende Familienangelegenheit
handele. Da hatte die Frau ein Einsehen. Den Italienern geht
ja bekanntlich die Familie iiber alles.«

»Was willst du?«

»Judith, wir waren mal sehr gut befreundet ...«

»In einer anderen Welt. Die existiert flir mich nicht mehr.«
»Dein Elternhaus in Winterhude macht einen vernachlissig-
ten Eindruck.«

»Das hat nichts mit mir zu tun.«

»Ich dachte nur ... vielleicht willst du wissen, wie es um dei-
ne Eltern ...«

»Nein«, unterbreche ich sie.

»Es ist zwanzig Jahre her.«

»Eben.«

»Warum bist du immer noch so verbittert?«

»Du hast kein Recht, dich in mein Leben zu mischen.«

»Ich habe es nur gut gemeint.«

»Ruf mich nie wieder an.«

»Aber ...«

Ich lege auf. Meine Hand zittert.
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Seit einer Stunde sitze ich auf der Terrasse und warte. Es weht
ein leichter Wind. Ich habe die Pflanzen gegossen und den
Tisch gedeckt. Der Jasmin steht in voller Bliite. Sein Geruch
hat etwas Betdubendes.

An der Hauswand lauert ein gelb-brauner Gecko auf eine
Miicke, eine Motte. Jetzt liuft er weiter, kopfiiber, entlang des
Dachvorsprungs. Ich erinnere mich an den Abend, als ich
zum ersten Mal auf dieser Terrasse sal3. Wie sehr es mich
uberraschte, dass Francesco mir nicht von seiner Kanzlei oder
seiner Familie erzihlte, sondern von den Lebensgewohnhei-
ten der Geckos. Ich wusste nicht, dass sie Haftlamellen unter
ihren FiBlen haben. Ich wusste sehr vieles nicht.

Es macht mir nichts aus, dass Francesco sich verspitet. Wire
er punktlich gewesen, hitte ich womoglich das Telefonat er-
wihnt.

Warum habe ich den Horer abgenommen? Es war ein inne-
rer Zwang, ich konnte mich nicht wehren, auch wenn mein
Kopt mir sagte, tu es nicht. Die Ansage auf dem AB gibt un-
seren Namen nicht preis, Claudia hitte eine Nachricht hin-
terlassen, ich hitte sie geldscht, wenn noétig ein zweites Mal.
Danach hitte Claudia es vermutlich aufgegeben, mich errei-
chen zu wollen.

Der Gecko schnappt sich einen groBen Falter und versucht,
ihn zu verschlingen. Er bleibt in seinem Maul stecken, die
Fliigel flattern. Ich greife nach meinem Wasserglas. Der Ge-
cko lasst sich nicht storen. Erst als ich aufstehe, verschwindet
er samt Beute in einer Mauerritze.

Ich trete ans Gelinder. Der Petersdom ist hell erleuchtet.
Mein Blick wandert tiber die Stadt bis zu den Albaner Bergen
im Siiden. Dort funkeln die Lichter der kleinen Dorfer, in
denen wir im Herbst den neuen Wein probieren.
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Seit zwanzig Jahren vergeht kein Tag, an dem ich nicht an
Hamburg denke. Was ist anders als sonst? War es Claudias
Stimme? Die Erwihnung meines Elternhauses, meines ge-
liebten Stadtteils Winterhude?

Nein, es war das Wort »vernachlissigt«.

»Judith, tut mir leid!«

Ich drehe mich um.

Francesco nimmt mich in die Arme und gibt mir einen Kuss.
»Du hittest schon essen sollen.«

»Ich esse lieber mit dir zusammen.«

Er fihrt sich mit den Fingern durch seine dichten, grauen
Haare, wie immer, wenn er erschopft ist.

»In der Kanzlei ist die Holle los. Es gibt einen groB3en Kon-
flikt zwischen zwei Partnern ...«

»Setz dich erst mal. Ich hole die pasta fresca und einen kiithlen
Vermentino.«

»Wunderbar.«

Als ich auf die Terrasse zurtickkomme, hat Francesco bereits
die Windlichter und die Riucherspiralen gegen Miicken an-
gezlindet.

Ich schenke uns Wein ein und reiche ihm ein Glas.

»Auf dein Wohl, sagt er leise.

Ich sehe seinen ernsten Blick.

Wir beginnen zu essen. Nach wenigen Bissen habe ich kei-
nen Hunger mehr. Es ist, als ob sich eine Sperre vor meinen
Mageneingang schiebt.

»Du siehst traurig aus.«

Mir steigen Trinen in die Augen. Dabei war ich sicher, dass
ich mich unter Kontrolle hitte.

Er spricht die Frage nicht aus und ich nicht die Antwort.
Unendlich oft haben wir uns so gegeniibergesessen.



»Quil dich nicht mehr.«

»Wir wiinschen uns so sehr ein Kind.«

»Du zermiirbst dich. Monat fiir Monat frisst die Enttiuschung
an dir.«

»Ich hatte so viel Hoffnung in diese neue Behandlung ge-
setzt.«

»Du bist noch diinner geworden. Ich mache mir Sorgen um
dich.«

Ich schlucke.

»Es wiirde dir guttun zu verreisen. Du hast den ganzen Som-
mer geschuftet.«

»Ich will unbedingt die Arbeit am Engel beenden, bevor ich
eine Pause mache.«

»Wir kénnten nach Sardinien fahren. Mein Vater kommt in
ein paar Tagen zuriick. Dann ist das Haus frei.«

»Wenn der Engel fertig ist.«

»Dort schwimmst du so gern und hast immer Appetit.«

Der Gecko ist wieder aufgetaucht und lauert auf neue Beute.
Francesco legt seine Hand auf meinen Arm. »Judith ...«

Ich bekomme trotz der Wirme eine Ginsehaut.



feu uberwuchert das Haus, die Fensterscheiben sind zer-
brochen, das Schieferdach ist eingestiirzt. Neben dem
Schornstein ragt Gestriipp hervor, an den Winden des El-
ternschlafzimmers hingen Reste der bunten Bliitmchentape-
te. Die Tir ist nur angelehnt, ich schiebe sie auf, ein Rascheln
von Maiusen oder Ratten. Die Holzdielen sind vermodert,
iiberall wichst Unkraut, in einer Pfiitze schwimmen Zigaret-
tenkippen. Plotzlich hore ich von hinten, aus der Kiiche, ein
leises Wimmern, mein Herz klopft, ich stolpere, fange mich
wieder, laufe so schnell ich kann, sehe die blaue Plastikschiis-
sel mit dem kleinen Kopf ... Ich schreie.
»Judith ...« Francesco nimmt mich in den Arm, streicht mir
iiber die nasse Stirn. »Ganz ruhig.«
»Ich ...«
»Hast du wieder von deinen Eltern getriumt?«
»Nein ... von unserem Haus.«
»So hast du noch nie geschrien ... als ginge es um Leben und
Tod.«
Ich schlieBe die Augen.
»Soll ich dir etwas zu trinken holen?«

»Ja ... danke.«



Der Anruf. Ich muss ihm davon erzihlen.

Nicht jetzt.

Er kommt zurtick, reicht mir ein Glas Wasser, ich trinke hastig
ein paar Schlucke.

»Wir sollten wirklich verreiseng, sagt er und legt sich wieder
hin. »Du brauchst Entspannung, dein Engel kann warten.«

Ich wache um kurz nach sieben auf. Das Bett neben mir ist
leer. Aut meinem Nachttisch liegt ein Zettel. Guten Morgen!
Hoffentlich hast Du noch ein paar Stunden geschlafen. Ich bin ganz
friih ins Biiro gefahren. Melde mich mittags. Kuss, Dein E

Nicht nachdenken. Aufstehen, duschen, anziehen, einen Cap-
puccino trinken, ein paar biscotti essen, meinen Rucksack
packen.

Um acht verlasse ich das Haus. Es ist genauso heill wie ges-
tern. Kein Turmfalke in Sicht.

Ich bekomme einen Platz in einem klimatisierten Bus. Dicht
gedringt stehen die Menschen im Gang. Ich schaue aus dem
Fenster. Der Tiber flief3t trige, er hat von Tag zu Tag weniger
Wasser.

Ich werde Francesco nichts erzihlen, werde mich zusammen-
reiBen, werde weiterleben wie bisher.

Am Largo Argentina steige ich aus. In ein paar Minuten fange
ich an zu arbeiten, dabei kann ich fast alles vergessen.

Ich stehe auf meinem Gertist in der Cappella Carafa und rei-
nige die blaulich schimmernden Fliigel des Engels.

Ich bin nicht religios, und dennoch liebe ich diese Szene, in
der der Erzengel Gabriel Maria verkiindet, dass sie bald den
Sohn Gottes gebiren werde. Voller Erwartung und mit fast
kindlicher Vorfreude schaut der Engel zu der in sich versun-
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kenen, leicht abgewandten Maria, die sich nicht sicher zu sein
scheint, ob dies eine so begliickende Nachricht ist.

Ich habe das Fresko in meinem ersten Jahr in Rom entdeckt
und schon damals den Mut des Malers bewundert, Maria als
eine Frau mit ambivalenten Gefiihlen darzustellen. Die meis-
ten Kunsthistoriker interpretieren Marias Haltung als Furcht
vor dem Engel. Aber diese Sichtweise hat mich nie tiberzeugt.
Der Engel hat nichts FurchteinfloBendes.

Zehn nach eins. Auch wenn die Kirche durchgehend gedft-
net bleibt, ebbt das Stimmengewirr allmihlich ab. Den gan-
zen Vormittag sind Besucherstrome an der Kapelle vorbei-
gezogen, haben Touristenfihrer in den verschiedensten
Sprachen Santa Maria sopra Minerva als einzige gotische
Kirche Roms beschrieben, die unschitzbare Kunstwerke
enthalte. Leider diirfe die Cappella Carafa zurzeit nicht be-
treten werden, weil das Fresko Marid Verkiindigung von Filip-
pino Lippi restauriert werde. Und trotzdem gibt es immer
wieder Leute, die versuchen, unter den Plastikplanen durch-
zukriechen, um einen Blick darauf zu werfen. Neulich hat
eine deutsche Gruppe das Geriist fast zum Einstiirzen ge-
bracht.

Mein telefonino klingelt. Ich greife in die Tasche meines
Overalls. Es ist Francesco.

»Wie geht es dir?« Seine Stimme klingt besorgt.

»Die Arbeit lenkt mich ab.«

»Gut. Hier in der Kanzlei gibt’s nach wie vor viel Arger.«
»Wird es wieder spit?«

»Nein, ganz sicher nicht. Wir haben um fiinf eine Krisensit-
zung, danach komme ich nach Hause.«

»Hoftentlich findet ihr eine Losung.«

»Ich bin skeptisch. Ubrigens ... wir sind am Samstagabend
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bei meiner Schwester eingeladen. Ein Willkommensessen flir
meinen Vater.«

Ich habe plétzlich einen Klof3 im Hals.

»Bist du noch da?«

»]a RS

»Wir haben doch nichts anderes vor, oder?«

»Nein ...«

»Du klingst auf einmal so fern. Ist dein Akku gleich leer?«
»Kann sein ...«

»Ich muss jetzt authdren. Bis nachher. Pass auf dich auf.«

Du auch auf dich, denke ich.

Mir ist schwindelig. Schwankt das Gertist? Ich kauere mich
hin, kralle mich an den Holzplanken fest. Das habe ich noch
nie erlebt. Was ist los mit mir? Warum bekomme ich bei der
Vorstellung eines Abendessens auf einmal Hoéhenangst? Ich
mag Francescos Familie, habe mich bei thr immer gut aufge-
hoben gefiihlt. Sein schrulliger Vater ist manchmal etwas an-
strengend, aber auch sehr geistreich und humorvoll.

Ich robbe mich vorwirts, bis zu der Leiter, die nach unten
fuhrt. Ich sehe die Sprossen und weil3, ich werde es nicht
schaften, hinunterzusteigen.

Ich hole tief Luft. Es sind hochstens drei Meter bis zum Bo-
den. Ich habe schon auf Geriisten gearbeitet, die zwanzig Me-
ter und héher waren. Man wird mich fiir hysterisch halten,
wenn ich um Hilfe rufe.

Der Schwindel nimmt zu. Gleich Viertel vor zwei. Es ist li-
cherlich, hier zu sitzen und sich nicht rithren zu konnen.

Ich hore vereinzelte Stimmen von Kirchenbesuchern, ein
Spanier, eine Italienerin, ein Franzose. Heute versucht nie-
mand, in die Cappella Carafa zu gelangen.

Zwei junge Frauen unterhalten sich auf Deutsch tiber ihre Au-
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pair-Jobs. Ich spiire einen Stich. Die Sprache ist mir so vertraut
und gleichzeitig so fern. Gestern, als Claudia angerufen hat,
habe ich zum ersten Mal seit Jahren wieder deutsch gesprochen.
Jetzt nihern sich schlurfende Schritte. Der Kiister. Vor ihm
brauche ich mich nicht zu schimen.

»Hallo?«

Die Plastikplane wird beiseitegeschoben.

»Signora Velottil« Der alte Mann schaut erschrocken zu mir
nach oben. »Was ist passiert?«

»Ich weil} nicht ...«

»Warten Sie, ich helfe Thnen.«

Er schlurft auf die Leiter zu und hilt sie mit beiden Hinden
fest.

»Kommen Sie herunter. Ganz langsam.«

Es dauert eine Weile, bis ich mich aufrichten kann. Der Kiis-
ter hat Geduld.

Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Der Schwindel
ldsst ein wenig nach.

»Soll ich einen Arzt rufen?«

»Nein ...«

Es hat etwas Beruhigendes, den alten Mann dort unten an der
Leiter stehen zu sehen. Sein faltiges Gesicht blickt immer
noch zu mir empor. Vorsichtig setze ich einen Ful} auf die
erste Sprosse.

»Meine Frau hatte neulich einen Hexenschuss. Kam wie ein
Blitz aus heiterem Himmel.«

Einatmen, ausatmen.

»Da ging gar nichts mehr.«

Dritte Sprosse, vierte Sprosse.

»Erst als sie eine Spritze bekommen hat, konnte sie sich wie-
der bewegen.«



Sechste Sprosse, siebte Sprosse.

»Sie haben nichts mit dem Riicken. Das sieht anders aus.«
Wieder packt mich der Schwindel. Ich bleibe mit einem Ful3
hingen, drehe mich um.

»Nicht nach unten gucken.«

Ich schlieBe die Augen, meine Fiif3e tasten nach den Sprossen.
»Gleich haben Sie’s geschaftt.«

Ich hore die Stimme des Kiisters wie durch eine Nebelwand.
Mein rechter Fuf3 bertihrt den Boden.

»Danke ...«

»Soll ich Thnen einen Kaffee holen?«

»Nein, ich ... fahre am besten sofort nach Hause.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja. Wie ist Thr Name?«

»Meloni.« Er lichelt und entbloft seinen beinahe zahnlosen
Mund. »Michele Meloni.«

»Grazie, Signor Meloni. Ich weil3 nicht, was ich ohne Sie ge-
macht hitte.«

»Vergessen Sie nicht Thren Rucksack.«

Ich will ihm zehn Euro geben, aber er winkt ab.

»Bitte! Wenn Sie das Geld nicht wollen, geben Sie es IThrer
Frau.«

Er lichelt wieder und nimmt nach kurzem Zogern den
Schein entgegen.

»Auf Wiedersehen.«

»Alles Gute, Signora. Hoffentlich bis morgen.«

DrauBlen schligt mir die Hitze entgegen. An der Bushaltestel-
le merke ich, dass ich noch meinen fleckigen Overall anhabe.
Nie zuvor bin ich in meiner Arbeitskleidung auf die Strale

gegangen.
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