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  1. 

 I
ch steige aus dem Bus, es fl immert vor meinen Augen. 
Feuchte, glühende Luft nimmt mir den Atem. Kein Wind-

hauch, nur Autoabgase. 
 Beim Überqueren der Straße bleibe ich mit dem Absatz im 
weichen Asphalt stecken. Ein Motorino fährt hupend auf 
mich zu, quietschende Bremsen, die Fahrerin fl ucht. Mein 
Kleid klebt am Körper. Warum fährst du nicht mit deinem 
Wagen?, würde Francesco jetzt sagen. 
 In den Nachrichten war von Hitzealarm die Rede. Die ersten 
Toten, nicht nur im Süden, nicht nur alte Menschen. Abends 
um halb sieben noch neununddreißig Grad im Schatten. Ich 
erinnere mich nicht, dass es in Rom Ende August jemals so 
heiß gewesen wäre. 
 Unter der Markise eines Cafés bleibe ich stehen und wische 
mir den Schweiß von der Stirn. Meine Wasserfl asche ist leer. 
Ich könnte mir ein Lemonsoda bestellen. Oder ein Tonic Wa-
ter. Der Kellner nickt mir zu und deutet auf einen Tisch. 
Nein. Die letzten zweihundert Meter schaffe ich auch ohne 
Getränk. 
 Im Eingang unseres Nachbarhauses sehe ich einen rotbrau-
nen Vogel mit einem krummen Schnabel sitzen. Stimmt et-
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was mit mir nicht? Ich mache einen Schritt auf ihn zu. Es ist 
keine Fata Morgana, da sitzt tatsächlich ein kleiner Greifvo-
gel. Er rührt sich nicht, schaut mich nur ängstlich an. Dunkle 
Tupfen überziehen sein Gefi eder. Ein Turmfalke. Ist er ver-
letzt? Ist er aus dem Nest gefallen? Seit siebzehn Jahren lebe 
ich in der Via della Stazione di San Pietro und habe hier noch 
nie einen Turmfalken gesehen. Ich schließe die Haustür auf. 
In dem Moment breitet er seine Schwingen aus und fl iegt 
davon. 
 Erleichtert trete ich ein. Im Treppenhaus ist es kühl. Ich neh-
me meine Sonnenbrille ab und hole die Post aus dem Brief-
kasten. Drei Rechnungen, Werbung und eine Karte von 
Francescos Vater aus Sardinien. 
 Von oben höre ich ein Baby weinen. Die Fahrstuhltüren 
klappern. Ich lehne mich gegen die Marmorwand. Heute 
habe ich nicht die Kraft, in den fünften Stock zu laufen. Der 
Druck im Kopf lässt allmählich nach. Gleich werde ich einen 
Eistee mit Minze trinken, duschen und mich ein paar Minu-
ten hinlegen. Francesco kommt nicht vor acht. 
 »Hallo.« 
 Ich zucke zusammen. Vor mir steht die kleine Isabella aus der 
Wohnung unter uns. Sie trägt ein hellgelbes Kleid und pas-
sende Haarspangen. 
 »Bist du krank?« 
 »Nein, mir macht nur die Hitze zu schaffen.« 
 »Wir waren schwimmen. Und jetzt fahren wir zu meiner 
Omi.« 
 »Vielleicht hätte ich auch schwimmen gehen sollen, aber ich 
musste arbeiten.« 
 »In der Kirche?« 
 »Ja.« 
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 »Kirchen sind schön kalt.« 
 »Da hast du recht.« 
 Der Fahrstuhl hält, Isabellas Mutter steigt aus, mit dem Baby 
im Tragesitz. Wir wechseln ein paar Worte über das Wetter, 
den Stromausfall heute Morgen und den drohenden Streik 
der Müllabfuhr. 
 Sie sieht müde aus, denke ich auf der Fahrt nach oben. Mit 
Ende dreißig noch ein Kind. Wie würde ich … Nein. Nein. 
Immer derselbe Gedanke. 
 Das Ziehen im Bauch. Es ist nicht nur die Hitze. Wieder ein 
vergebliches Hoffen. 
 In der Wohnung ist es dunkel, die Klimaanlage läuft. Ich öffne 
die Fensterläden, der Marmorfußboden glänzt im Sonnen-
licht. Auf dem Wohnzimmertisch steht ein frischer Strauß ro-
ter Dahlien. 
 Paola hat geputzt, gebügelt, eingekauft und einen Nudelsalat 
vorbereitet. Pasta fresca, mit getrockneten Tomaten, Basili-
kum, Büffelmozzarella und schwarzen Oliven. Genau das 
Richtige für einen heißen Tag wie heute. Zum Nachtisch 
gibt es Zitronensorbet. 
 Ich schenke mir ein Glas Eistee ein, die Minze beruhigt. 
 Im Badezimmer duftet es nach der neuen Seife, Zimt mit 
Orange. Ich dusche, wasche mir die Haare und creme mich 
ein. Meine Haut im Gesicht und im Nacken ist gerötet. Im-
mer wieder vergesse ich, dass ich einen Hut tragen sollte. 
 Ich ziehe eine ärmellose, weiße Bluse an, dazu die sandfarbe-
ne Hose, die ich mir letzte Woche gekauft habe. Sie sitzt etwas 
locker. Ich muss aufpassen, dass ich nicht weiter abnehme. 
 Paola hat die Betten frisch bezogen. Ich lege mich hin und 
schließe die Augen. In der Ferne höre ich ein Martinshorn. 
Das leise Brummen der Klimaanlage lullt mich ein. 
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 Es klingelt. Ich schrecke hoch. Das Telefon. Kurz vor acht. 
Francesco meldet sich immer übers telefonino. 
 Ich schaue auf das Display. Eine Hamburger Nummer. Meine 
Kehle schnürt sich zu. Niemand in Hamburg weiß, dass ich 
hier lebe. Ich werde nicht abnehmen. Der Anrufbeantworter 
ist eingeschaltet. 
 Kurz bevor er anspringt, greift meine Hand zum Hörer. 
»Pronto?« 
 »Judith, bist du’s?« 
 »Wer ist da?« 
 »Claudia Dressler.« 
 »Ach …« 
 »Bitte leg nicht auf.« 
 Ich sehe meine pausbackige Jugendfreundin vor mir. Zehn 
Jahre lang haben wir nebeneinander gesessen, alle Geheim-
nisse miteinander geteilt. Aber als es darauf ankam, hat sie 
mich im Stich gelassen. 
 »Bist du noch da?« 
 »Wie hast du meine Nummer rausgefunden?« 
 »Ich arbeite in einer Galerie und habe neulich in einem Ma-
gazin einen Artikel über restaurierte Fresken der italienischen 
Renaissance gelesen.« 
 Das Interview. Ich habe von Anfang an gewusst, dass es ein 
Fehler war. 
 »Darin wurde erwähnt, dass man dir einen Preis für deine 
Arbeit verliehen hat.« 
 »Du kennst nicht mal meinen Nachnamen.« 
 »Ich habe dich auf dem Foto sofort erkannt. Deine blonden 
Locken, der helle Teint, die grünen Augen. Und dein verhal-
tenes Lächeln.« 
 Ich muss mir nicht anhören, was sie mir sagen will. 
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 »Seltsam, dass du dich Judith Velotti nennst. Ich dachte, in 
Italien behalten die Frauen ihren Geburtsnamen, wenn sie 
heiraten.« 
 »Das geht dich nichts an.« 
 »Ist er dir so verhasst, der Name ›Wolf‹?« 
 Ich schließe die Augen und hole tief Luft. 
 »Übers Internet habe ich die Mail-Adresse des Verbands der 
italienischen Restauratoren herausbekommen«, fährt Claudia 
fort. 
 »Der ist nicht befugt, meine Privatnummer weiterzugeben.« 
 »Es war auch nicht so einfach. Ich habe schließlich geschrie-
ben, dass es sich um eine dringende Familienangelegenheit 
handele. Da hatte die Frau ein Einsehen. Den Italienern geht 
ja bekanntlich die Familie über alles.« 
 »Was willst du?« 
 »Judith, wir waren mal sehr gut befreundet …« 
 »In einer anderen Welt. Die existiert für mich nicht mehr.« 
 »Dein Elternhaus in Winterhude macht einen vernachlässig-
ten Eindruck.« 
 »Das hat nichts mit mir zu tun.« 
 »Ich dachte nur … vielleicht willst du wissen, wie es um dei-
ne Eltern …« 
 »Nein«, unterbreche ich sie. 
 »Es ist zwanzig Jahre her.« 
 »Eben.« 
 »Warum bist du immer noch so verbittert?« 
 »Du hast kein Recht, dich in mein Leben zu mischen.« 
 »Ich habe es nur gut gemeint.« 
 »Ruf mich nie wieder an.« 
 »Aber …« 
 Ich lege auf. Meine Hand zittert. 
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 Seit einer Stunde sitze ich auf der Terrasse und warte. Es weht 
ein leichter Wind. Ich habe die Pfl anzen gegossen und den 
Tisch gedeckt. Der Jasmin steht in voller Blüte. Sein Geruch 
hat etwas Betäubendes. 
 An der Hauswand lauert ein gelb-brauner Gecko auf eine 
Mücke, eine Motte. Jetzt läuft er weiter, kopfüber, entlang des 
Dachvorsprungs. Ich erinnere mich an den Abend, als ich 
zum ersten Mal auf dieser Terrasse saß. Wie sehr es mich 
überraschte, dass Francesco mir nicht von seiner Kanzlei oder 
seiner Familie erzählte, sondern von den Lebensgewohnhei-
ten der Geckos. Ich wusste nicht, dass sie Haftlamellen unter 
ihren Füßen haben. Ich wusste sehr vieles nicht. 
 Es macht mir nichts aus, dass Francesco sich verspätet. Wäre 
er pünktlich gewesen, hätte ich womöglich das Telefonat er-
wähnt. 
 Warum habe ich den Hörer abgenommen? Es war ein inne-
rer Zwang, ich konnte mich nicht wehren, auch wenn mein 
Kopf mir sagte, tu es nicht. Die Ansage auf dem AB gibt un-
seren Namen nicht preis, Claudia hätte eine Nachricht hin-
terlassen, ich hätte sie gelöscht, wenn nötig ein zweites Mal. 
Danach hätte Claudia es vermutlich aufgegeben, mich errei-
chen zu wollen. 
 Der Gecko schnappt sich einen großen Falter und versucht, 
ihn zu verschlingen. Er bleibt in seinem Maul stecken, die 
Flügel fl attern. Ich greife nach meinem Wasserglas. Der Ge-
cko lässt sich nicht stören. Erst als ich aufstehe, verschwindet 
er samt Beute in einer Mauerritze. 
 Ich trete ans Geländer. Der Petersdom ist hell erleuchtet. 
Mein Blick wandert über die Stadt bis zu den Albaner Bergen 
im Süden. Dort funkeln die Lichter der kleinen Dörfer, in 
denen wir im Herbst den neuen Wein probieren. 
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 Seit zwanzig Jahren vergeht kein Tag, an dem ich nicht an 
Hamburg denke. Was ist anders als sonst? War es Claudias 
Stimme? Die Erwähnung meines Elternhauses, meines ge-
liebten Stadtteils Winterhude? 
 Nein, es war das Wort ›vernachlässigt‹. 
 »Judith, tut mir leid!« 
 Ich drehe mich um. 
 Francesco nimmt mich in die Arme und gibt mir einen Kuss. 
»Du hättest schon essen sollen.« 
 »Ich esse lieber mit dir zusammen.« 
 Er fährt sich mit den Fingern durch seine dichten, grauen 
Haare, wie immer, wenn er erschöpft ist. 
 »In der Kanzlei ist die Hölle los. Es gibt einen großen Kon-
fl ikt zwischen zwei Partnern …« 
 »Setz dich erst mal. Ich hole die pasta fresca und einen kühlen 
Vermentino.« 
 »Wunderbar.« 
 Als ich auf die Terrasse zurückkomme, hat Francesco bereits 
die Windlichter und die Räucherspiralen gegen Mücken an-
gezündet. 
 Ich schenke uns Wein ein und reiche ihm ein Glas. 
 »Auf dein Wohl«, sagt er leise. 
 Ich sehe seinen ernsten Blick. 
 Wir beginnen zu essen. Nach wenigen Bissen habe ich kei-
nen Hunger mehr. Es ist, als ob sich eine Sperre vor meinen 
Mageneingang schiebt. 
 »Du siehst traurig aus.« 
 Mir steigen Tränen in die Augen. Dabei war ich sicher, dass 
ich mich unter Kontrolle hätte. 
 Er spricht die Frage nicht aus und ich nicht die Antwort. 
Unendlich oft haben wir uns so gegenübergesessen. 
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 »Quäl dich nicht mehr.« 
 »Wir wünschen uns so sehr ein Kind.« 
 »Du zermürbst dich. Monat für Monat frisst die Enttäuschung 
an dir.« 
 »Ich hatte so viel Hoffnung in diese neue Behandlung ge-
setzt.« 
 »Du bist noch dünner geworden. Ich mache mir Sorgen um 
dich.« 
 Ich schlucke. 
 »Es würde dir guttun zu verreisen. Du hast den ganzen Som-
mer geschuftet.« 
 »Ich will unbedingt die Arbeit am Engel beenden, bevor ich 
eine Pause mache.« 
 »Wir könnten nach Sardinien fahren. Mein Vater kommt in 
ein paar Tagen zurück. Dann ist das Haus frei.« 
 »Wenn der Engel fertig ist.« 
 »Dort schwimmst du so gern und hast immer Appetit.« 
 Der Gecko ist wieder aufgetaucht und lauert auf neue Beute. 
 Francesco legt seine Hand auf meinen Arm. »Judith …« 
 Ich bekomme trotz der Wärme eine Gänsehaut. 
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   2. 

 E
feu überwuchert das Haus, die Fensterscheiben sind zer-
brochen, das Schieferdach ist eingestürzt. Neben dem 

Schornstein ragt Gestrüpp hervor, an den Wänden des El-
ternschlafzimmers hängen Reste der bunten Blümchentape-
te. Die Tür ist nur angelehnt, ich schiebe sie auf, ein Rascheln 
von Mäusen oder Ratten. Die Holzdielen sind vermodert, 
überall wächst Unkraut, in einer Pfütze schwimmen Zigaret-
tenkippen. Plötzlich höre ich von hinten, aus der Küche, ein 
leises Wimmern, mein Herz klopft, ich stolpere, fange mich 
wieder, laufe so schnell ich kann, sehe die blaue Plastikschüs-
sel mit dem kleinen Kopf … Ich schreie. 
 »Judith …« Francesco nimmt mich in den Arm, streicht mir 
über die nasse Stirn. »Ganz ruhig.« 
 »Ich …« 
 »Hast du wieder von deinen Eltern geträumt?« 
 »Nein … von unserem Haus.« 
 »So hast du noch nie geschrien … als ginge es um Leben und 
Tod.« 
 Ich schließe die Augen. 
 »Soll ich dir etwas zu trinken holen?« 
 »Ja … danke.« 



16

 Der Anruf. Ich muss ihm davon erzählen. 
 Nicht jetzt. 
 Er kommt zurück, reicht mir ein Glas Wasser, ich trinke hastig 
ein paar Schlucke. 
 »Wir sollten wirklich verreisen«, sagt er und legt sich wieder 
hin. »Du brauchst Entspannung, dein Engel kann warten.« 
  
 Ich wache um kurz nach sieben auf. Das Bett neben mir ist 
leer. Auf meinem Nachttisch liegt ein Zettel. Guten Morgen! 
Hoffentlich hast Du noch ein paar Stunden geschlafen. Ich bin ganz 
früh ins Büro gefahren. Melde mich mittags. Kuss, Dein F. 
 Nicht nachdenken. Aufstehen, duschen, anziehen, einen Cap-
puccino trinken, ein paar biscotti essen, meinen Rucksack 
packen. 
 Um acht verlasse ich das Haus. Es ist genauso heiß wie ges-
tern. Kein Turmfalke in Sicht. 
 Ich bekomme einen Platz in einem klimatisierten Bus. Dicht 
gedrängt stehen die Menschen im Gang. Ich schaue aus dem 
Fenster. Der Tiber fl ießt träge, er hat von Tag zu Tag weniger 
Wasser. 
 Ich werde Francesco nichts erzählen, werde mich zusammen-
reißen, werde weiterleben wie bisher. 
 Am Largo Argentina steige ich aus. In ein paar Minuten fange 
ich an zu arbeiten, dabei kann ich fast alles vergessen. 
  
 Ich stehe auf meinem Gerüst in der Cappella Carafa und rei-
nige die bläulich schimmernden Flügel des Engels. 
 Ich bin nicht religiös, und dennoch liebe ich diese Szene, in 
der der Erzengel Gabriel Maria verkündet, dass sie bald den 
Sohn Gottes gebären werde. Voller Erwartung und mit fast 
kindlicher Vorfreude schaut der Engel zu der in sich versun-



17

kenen, leicht abgewandten Maria, die sich nicht sicher zu sein 
scheint, ob dies eine so beglückende Nachricht ist. 
 Ich habe das Fresko in meinem ersten Jahr in Rom entdeckt 
und schon damals den Mut des Malers bewundert, Maria als 
eine Frau mit ambivalenten Gefühlen darzustellen. Die meis-
ten Kunsthistoriker interpretieren Marias Haltung als Furcht 
vor dem Engel. Aber diese Sichtweise hat mich nie überzeugt. 
Der Engel hat nichts Furchteinfl ößendes. 
 Zehn nach eins. Auch wenn die Kirche durchgehend geöff-
net bleibt, ebbt das Stimmengewirr allmählich ab. Den gan-
zen Vormittag sind Besucherströme an der Kapelle vorbei-
gezogen, haben Touristenführer in den verschiedensten 
Sprachen Santa Maria sopra Minerva als einzige gotische 
Kirche Roms beschrieben, die unschätzbare Kunstwerke 
enthalte. Leider dürfe die Cappella Carafa zurzeit nicht be-
treten werden, weil das Fresko Mariä Verkündigung von Filip-
pino Lippi restauriert werde. Und trotzdem gibt es immer 
wieder Leute, die versuchen, unter den Plastikplanen durch-
zukriechen, um einen Blick darauf zu werfen. Neulich hat 
eine deutsche Gruppe das Gerüst fast zum Einstürzen ge-
bracht. 
 Mein telefonino klingelt. Ich greife in die Tasche meines 
Overalls. Es ist Francesco. 
 »Wie geht es dir?« Seine Stimme klingt besorgt. 
 »Die Arbeit lenkt mich ab.« 
 »Gut. Hier in der Kanzlei gibt’s nach wie vor viel Ärger.« 
 »Wird es wieder spät?« 
 »Nein, ganz sicher nicht. Wir haben um fünf eine Krisensit-
zung, danach komme ich nach Hause.« 
 »Hoffentlich fi ndet ihr eine Lösung.« 
 »Ich bin skeptisch. Übrigens … wir sind am Samstagabend 
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bei meiner Schwester eingeladen. Ein Willkommensessen für 
meinen Vater.« 
 Ich habe plötzlich einen Kloß im Hals. 
 »Bist du noch da?« 
 »Ja …« 
 »Wir haben doch nichts anderes vor, oder?« 
 »Nein …« 
 »Du klingst auf einmal so fern. Ist dein Akku gleich leer?« 
 »Kann sein …« 
 »Ich muss jetzt aufhören. Bis nachher. Pass auf dich auf.« 
 Du auch auf dich, denke ich. 
 Mir ist schwindelig. Schwankt das Gerüst? Ich kauere mich 
hin, kralle mich an den Holzplanken fest. Das habe ich noch 
nie erlebt. Was ist los mit mir? Warum bekomme ich bei der 
Vorstellung eines Abendessens auf einmal Höhenangst? Ich 
mag Francescos Familie, habe mich bei ihr immer gut aufge-
hoben gefühlt. Sein schrulliger Vater ist manchmal etwas an-
strengend, aber auch sehr geistreich und humorvoll. 
 Ich robbe mich vorwärts, bis zu der Leiter, die nach unten 
führt. Ich sehe die Sprossen und weiß, ich werde es nicht 
schaffen, hinunterzusteigen. 
 Ich hole tief Luft. Es sind höchstens drei Meter bis zum Bo-
den. Ich habe schon auf Gerüsten gearbeitet, die zwanzig Me-
ter und höher waren. Man wird mich für hysterisch halten, 
wenn ich um Hilfe rufe. 
 Der Schwindel nimmt zu. Gleich Viertel vor zwei. Es ist lä-
cherlich, hier zu sitzen und sich nicht rühren zu können. 
 Ich höre vereinzelte Stimmen von Kirchenbesuchern, ein 
Spanier, eine Italienerin, ein Franzose. Heute versucht nie-
mand, in die Cappella Carafa zu gelangen. 
 Zwei junge Frauen unterhalten sich auf Deutsch über ihre Au-
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pair-Jobs. Ich spüre einen Stich. Die Sprache ist mir so vertraut 
und gleichzeitig so fern. Gestern, als Claudia angerufen hat, 
habe ich zum ersten Mal seit Jahren wieder deutsch gesprochen. 
 Jetzt nähern sich schlurfende Schritte. Der Küster. Vor ihm 
brauche ich mich nicht zu schämen. 
 »Hallo?« 
 Die Plastikplane wird beiseitegeschoben. 
 »Signora Velotti!« Der alte Mann schaut erschrocken zu mir 
nach oben. »Was ist passiert?« 
 »Ich weiß nicht …« 
 »Warten Sie, ich helfe Ihnen.« 
 Er schlurft auf die Leiter zu und hält sie mit beiden Händen 
fest. 
 »Kommen Sie herunter. Ganz langsam.« 
 Es dauert eine Weile, bis ich mich aufrichten kann. Der Küs-
ter hat Geduld. 
 Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Der Schwindel 
lässt ein wenig nach. 
 »Soll ich einen Arzt rufen?« 
 »Nein …« 
 Es hat etwas Beruhigendes, den alten Mann dort unten an der 
Leiter stehen zu sehen. Sein faltiges Gesicht blickt immer 
noch zu mir empor. Vorsichtig setze ich einen Fuß auf die 
erste Sprosse. 
 »Meine Frau hatte neulich einen Hexenschuss. Kam wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel.« 
 Einatmen, ausatmen. 
 »Da ging gar nichts mehr.« 
 Dritte Sprosse, vierte Sprosse. 
 »Erst als sie eine Spritze bekommen hat, konnte sie sich wie-
der bewegen.« 
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 Sechste Sprosse, siebte Sprosse. 
 »Sie haben nichts mit dem Rücken. Das sieht anders aus.« 
 Wieder packt mich der Schwindel. Ich bleibe mit einem Fuß 
hängen, drehe mich um. 
 »Nicht nach unten gucken.« 
 Ich schließe die Augen, meine Füße tasten nach den Sprossen. 
 »Gleich haben Sie’s geschafft.« 
 Ich höre die Stimme des Küsters wie durch eine Nebelwand. 
 Mein rechter Fuß berührt den Boden. 
 »Danke …« 
 »Soll ich Ihnen einen Kaffee holen?« 
 »Nein, ich … fahre am besten sofort nach Hause.« 
 »Sind Sie sicher?« 
 »Ja. Wie ist Ihr Name?« 
 »Meloni.« Er lächelt und entblößt seinen beinahe zahnlosen 
Mund. »Michele Meloni.« 
 »Grazie, Signor Meloni. Ich weiß nicht, was ich ohne Sie ge-
macht hätte.« 
 »Vergessen Sie nicht Ihren Rucksack.« 
 Ich will ihm zehn Euro geben, aber er winkt ab. 
 »Bitte! Wenn Sie das Geld nicht wollen, geben Sie es Ihrer 
Frau.« 
 Er lächelt wieder und nimmt nach kurzem Zögern den 
Schein entgegen. 
 »Auf Wiedersehen.« 
 »Alles Gute, Signora. Hoffentlich bis morgen.« 
 Draußen schlägt mir die Hitze entgegen. An der Bushaltestel-
le merke ich, dass ich noch meinen fl eckigen Overall anhabe. 
Nie zuvor bin ich in meiner Arbeitskleidung auf die Straße 
gegangen. 


