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IRINA OFFNETE DAS FENSTER, ein lauer Wind schlug ihr entge-
gen, es duftete nach Sommerflieder. In der Ferne horte sie das
Rauschen des Berufsverkehrs. Sie dachte an die Patientin, die
sich eben mit einem Glas selbst gemachter Himbeermarme-
lade von ihr verabschiedet hatte, als Dank dafiir, dass sie ihr
nach ihrem Unfall wieder auf die Beine geholfen habe — mit
ithren krankengymnastischen Fihigkeiten und mit ihrer Zu-
versicht. Sie sei eine geborene Mutmacherin. Irina schiittelte
leicht den Kopf und schloss das Fenster wieder.

Gleich hatte sie ihre letzte Behandlung fiir heute, die junge
Frau mit dem Bandscheibenvorfall. Danach wiirde sie nach
Hause radeln und schnell ein Abendessen fiir Stefan zuberei-
ten. Um halb acht war sie mit Marlies in der Trattoria Cala-
bria in Eimsbittel verabredet. Darauf freute sie sich schon
seit Tagen.

Sie machte ein paar Dehniibungen und trank einen Schluck
aus ithrer Wasserflasche.

Svenja hatte ihr eine WhatsApp geschickt.

Liebe Mama,

André hat heute Abend ein wichtiges Dinner mit seinem
Chef und einem amerikanischen Kunden. Er hat vorbin
erst erfabren, dass dafiir auch Ebepartner vorgesehen
sind. Leider habe ich so kurzfristig keinen Babysitter
bekommen. Es ware toll, wenn Ihr fiir etwa dreieinhalb
Stunden auf Leonie aufpassen konnter. Mit Papa habe



ich schon gesprochen. Fiir ihn ist es okay. Sorry, wenn
ich damit jetzt Deine Pline durcheinanderbringe. Ich
muss spatestens um 7 Ubr los. Tausend Dank und bis
nachher.

Liebe GriifSe,

Svenja

Irina spiirte einen Stich. Sollte sie Stefan vorschlagen, allein
zum Babysitten zu gehen? Nein, das wiirde ihn tiberfordern.

»Frau Lohrisch?«

Sie drehte sich um.

In der Ttr stand die junge Frau und schaute sie fragend an.
»An der Rezeption sagte man mir, dass ich zu Thnen durch-
gehen solle.«

»Ja, kommen Sie herein. Entschuldigen Sie, dass ich Sie
nicht aus dem Warteraum abgeholt habe.«

Die junge Frau hatte starke Schmerzen und grofle Angst.
Sie traute sich keine der leichten Riickeniibungen zu, sondern
verkrampfte sich immer mehr. Irina beschloss, vom Pro-
gramm abzuweichen und sie nur zu massieren. Allmihlich
entspannte sie sich und fing dann plétzlich an zu weinen.

»Das wird schon wieder«, sagte Irina leise.

Beim Abschied lichelte die junge Frau zum ersten Mal.

Gleich halb sechs. Vielleicht war Marlies noch in ihrer
Praxis. Sie suchte in threm Smartphone die Nummer heraus,
doch erst als der Anrufbeantworter ansprang, fiel ihr ein, dass
heute Mittwoch war und Marlies nachmittags freihatte. Sie
erreichte sie schliefllich zu Hause.

»Es tut mir so leid, aber ich muss fiir heute Abend ab-
sagen.«

Marlies horte ihr ruhig zu und war ihr wie immer nicht
bose. Sie kannten sich seit tiber dreiffig Jahren, und die kin-
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derlose Marlies wusste, dass Irina nicht Nein sagen konnte,
wenn es um ihre Familie ging.

»Wie geht es dir?«

Marlies seufzte. »Meine Mutter ist gestern wieder ge-
Sturzt.«

»Oje! Hat sie sich verletzt?«

»Sie hat eine grofle Prellung an der Hiifte. Sonst ist ithr zum
Glick nichts passiert.«

»Sie ist doch erst letztens gefallen.«

»Ja, das ist schon der vierte Sturz in diesem Monat. Sie
kann nicht mehr allein in threm Haus leben, aber sie will nach
wie vor niemanden bei sich wohnen lassen, und in eine Senio-
renresidenz will sie auch nicht, obwohl sie sich das leisten
konnte. Ich weifd nicht mehr, was ich machen soll. Sie ist noch
bei klarem Verstand. Ich muss ihre Entscheidung respektie-
ren.«

»Wahrscheinlich ... wiirde sie am liebsten zu dir ziehen.«

»Ja, aber wie soll das funktionieren? Meine Mutter kann
schon seit Jahren keine Treppen mehr steigen. Sie kime nie-
mals bis zu mir in den dritten Stock. Auflerdem bin ich den
ganzen Tag nicht da. Ich misste jemanden engagieren, der
sich hier um sie kimmert.«

»Das kann doch nicht so schwierig sein. Wenn du willst,
hore ich mich gern mal etwas um.«

»Nein, Irina, bitte nicht. Es geht ja nicht nur um die Be-
treuung tagsiiber. Nachts wire ich fiir meine Mutter zu-
stindig, wenn sie alle zwei, drei Stunden aufsteht, um auf die
Toilette zu gehen, sich einen Tee zu kochen, Zeitung zu lesen.
Das schaffe ich kriftemaflig nicht. Da kann ich meine Praxis
gleich dichtmachen.«

Marlies’ Stimme war immer lauter geworden. So hatte Irina
sie noch nie erlebt.
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»Sei froh, dass du diese Probleme nicht hast.«

»Wie bitte?« Irina schluckte.

»Entschuldige. Das wollte ich nicht sagen ... Ich bin im
Moment einfach ziemlich gestresst.«

Sie vereinbarten, in den nichsten Tagen wieder zu tele-
fonieren.

Irina schickte Svenja eine Nachricht, dass sie gegen halb
sieben bei ihr wire. Und Stefan schrieb sie, dass es keinen
Zweck hitte, wenn sie jetzt noch nach Hause kime. Ich
besorge uns zwei Tiefkiiblpizzen und treffe Dich bei Svenja.
Grufs, Irina.

Sie zog sich um, packte ihre Sachen und war froh, dass die
Rezeption nicht mehr besetzt war und sie mit niemandem
sprechen musste.

Marlies’ Satz klang noch immer in ihr nach, als sie ihr Rad
aufschloss und sich auf den Weg zum Supermarkt machen
wollte. Plotzlich fing sie an zu zittern. Sie lief} den Schliissel
fallen und lehnte sich an die Hauswand. Da war er wieder, der
Tag, an dem sie Mutters Brief bekommen hatte.

Im Hausflur riecht es nach angebranntem Kohl. Ich nehme
die Post aus dem Kasten, sche den Brief mit Mutters Schrift.
Mein Herz schligt schneller. Seit Wochen habe ich nichts von
ihr gehort. Hastig reifle ich den Umschlag auf.

Berlin, den 10. November 1985
Meine liebe Irina!
Es tut mir so leid, dafS ich eine schlechte Nachricht fiir
Dich habe. Mir ging es in der letzten Zeit nicht gut, und
heute habe ich erfabren, daf$ ich Eierstockkrebs in einem
fortgeschrittenen Stadium habe.
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Oh, nein! Ich sinke auf die Treppe.

Mir bleiben nur wenige Monate, vielleicht auch nur ein
paar Wochen. Ich wiirde sebr viel darum geben, wenn
ich Dich vor meinem Tod noch einmal sehen konnte.

Meine Gedanken tiberschlagen sich. Gleich morgen werde
ich ein Visum beantragen.

Aber ich will Dich auch nicht in Gefabr bringen. Selbst
wenn die Behorden Dir ein Visum bewilligen, ist es fir
Dich als ehemalige >Republikfliichtige« ein Risiko, wie-
der in die DDR einzureisen. Von daher konnte ich es sehr
gut verstehen, wenn Du beschliefit, ein solches Wagnis
nicht einzugehen.

Du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben. Ich bin
unendlich gliicklich und dankbar, daf$ ich so eine wun-
dervolle Tochter habe, und wiinsche Dir von ganzem
Herzen, dafS es Dir gut gehen moge und Du in Deinem
Leben viel Gliick und Erfiillung erfabren wirst.

Es umarmt Dich

Deine Dich liebende Mutter

Ich fange an zu weinen. Natlirlich werde ich die Reise wagen,
wenn ich ein Visum bekomme. Hauptsache, ich kann mich
von Mutter verabschieden und sie persénlich um Verzeihung
dafiir bitten, dass Frank und ich im Herbst 1977 versucht ha-
ben zu fliehen, ohne sie vorher in unsere Pline einzuweihen.

Irina biickte sich nach ihrem Schlissel und fuhr zégernd
los. Die Erinnerung an jene Zeit war wie eine offene Wunde,

die niemals heilen wiirde. Thr Antrag auf ein Visum wurde
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abgelehnt, vier Wochen spiter starb Mutter im Alter von
funfzig Jahren. Irina durfte nicht an ihrer Beerdigung teil-
nehmen. Sie war an ihrer Trauer fast zerbrochen.

In jenem Winter hatte sie Stefan kennengelernt, der sie
auffing und ihr Halt gab. Ohne ihn wire sie verloren gewe-
sen.

Beinahe hitte sie eine Fulgidngerin tibersehen. Sie bremste,
stieg ab und schob das letzte Stiick bis zum Supermarkt.

Es war kurz vor halb sieben, als sie Eppendorf erreichte und
in die Seitenstrafle mit den hohen Biumen einbog, in der
Svenja mit ithrer Familie lebte. Jedes Mal, wenn Irina vor dem
renovierten Altbau mit den groflen Balkonen stand, hatte sie
einen Moment lang ein Gefiihl der Beklemmung, weil diese
Welt so anders war als die der engen Mietwohnung in Barm-
bek, in der Svenja aufgewachsen war und in der Stefan und sie
heute noch lebten. André stammte aus sehr wohlhabenden
Verhiltnissen, seine Eltern besafien nicht nur dieses Haus. Sie
gaben sich grofle Miihe, Stefan und ihr gegentiber ihren
Reichtum nicht herauszukehren, aber Irina war mit ithnen nie
warm geworden.

Im Treppenhaus horte sie Leonie schreien. Sie lief die letz-
ten Stufen hinauf, schloss die Wohnungstiir auf, und da kam
ihr schon Svenja in Shorts und T-Shirt mit der trinentiber-
stromten Leonie auf dem Arm entgegen.

»Oh, Mama, hier bricht gerade alles zusammen. Ich ver-
suche seit Stunden, sie zu beruhigen.«

Irina gab ihrer Tochter einen Kuss und nahm ihr Leonie ab.
»Was hat sie denn?«

»Ich glaube, sie bekommt einen Zahn, oder sie hat wieder
Bauchweh.«

»Na, mein Schatz«, sagte Irina und strich Leonie tber
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ihre nass geschwitzte Stirn. »Du hast ja einen ganz heiflen
Kopf.«

Leonie wandte ihr Gesicht ab und brillte weiter.

»Keine Ahnung, wie das werden soll, wenn in fiinf Wochen
die Schule wieder losgeht. Ich hitte ein zweites Jahr Eltern-
zeit beantragen sollen.«

»Du hast doch eine Tagesmutter gefunden.«

»]a, aber ich habe plotzlich Zweifel, ob es nicht zu friih ist,
Leonie abzugeben.«

»Mach dir dartber jetzt keine Gedanken. Geh schnell du-
schen. Ich kiimmere mich um sie.«

»Danke. Ich weifl nicht, was ich ohne dich machen wiir-
de.«

Leonie schluchzte einmal laut auf, dann briillte sie weiter.

»Oh, wenn ich blof wiisste, wie ich dir helfen konnte«,
murmelte Irina und ging mit ithr ins Wohnzimmer.

Hier deutete nichts darauf hin, dass in dieser Wohnung
ein kleines Kind lebte. Das Arrangement aus Ledermébeln,
Glastischen, Stehlampen, Skulpturen und abstrakten Bildern
wirkte so makellos wie in einem Einrichtungshaus. Svenja
hatte mehrmals betont, wie wichtig es André sei, dass Leonies
Spielsachen im Kinderzimmer blieben.

Auf dem Balkon summten die Bienen, doch auch die konn-
ten Leonie nicht ablenken, genauso wenig wie die rot-weifl
gestreiften Petunien und der Zitronenfalter.

»Wollen wir uns etwas zu trinken holen?«

Das Briillen wurde eher lauter als leiser. Irina legte unwill-
kiirlich eine Hand auf ihr Ohr. Sie erinnerte sich nicht, dass
Svenja jemals so gebriillt hitte.

Beinahe wire sie iiber die Schwelle gestolpert. Sie musste
sich konzentrieren. Das fehlte noch, dass sie beide hier stiirz-
ten und sich verletzten.
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Im Flur blieb sie vor dem groflen, goldgerahmten Spiegel
stehen. Plotzlich war Leonie still und starrte mit offenem
Mund auf ihr Spiegelbild. Mit ihren hellblauen Augen, den
blonden Locken und ihrem schmalen Gesicht sah sie aus wie
Svenja damals in dem Alter. Und diese Frau mit den kurzen,
weiflen Haaren, den Falten um den Mund und dem besorgten
Blick war eindeutig eine Grofimutter. Schlank, durchtrainiert
und etwas verhidrmt, schoss es Irina durch den Kopf. Sie durf-
te auf keinen Fall weiter abnehmen.

»Da! Dalx, rief Leonie und zeigte auf den Spiegel.

»Ja, das bist du, auf Omis Arm.«

Leonie strahlte und patschte mit ihrer kleinen Hand auf
Irinas Nase.

»Aual Aual<, jammerte Irina. Es war ein Spiel, das Leonie
tiber alles liebte, aber seit einiger Zeit hatte sie so viel Kraft,
dass es wirklich wehtat.

In dem Moment kam Svenja aus dem Badezimmer. Sie trug
ein drmelloses schwarzes Kleid und High Heels. Ihre langen
blonden Haare hatte sie hochgesteckt.

»Schon siehst du aus.«

»Danke.«

»Mamal«, rief Leonie und wollte nach Svenjas langen Ohr-
ringen greifen.

»Vorsicht, Liebes!« Svenja hielt ihre kleinen Hinde fest
und kiisste sie.

Leonie gluckste jetzt frohlich vor sich hin. Nur auf ihren
Wangen schimmerten noch die Spuren ihrer Trinen.

»Wie hast du es geschafft, sie zu beruhigen?«

»Ihr Spiegelbild hat’s ihr angetan.«

»Das muss an dir liegen. Mit mir wollte sie nicht in den
Spiegel schauen.«

»Hat sie schon gebadet?«

16



»Ja, und satt ist sie auch. Du kannst sie gleich ins Bett brin-
gen. Wenn du magst, sing ihr noch was vor. Das hat sie gerade
besonders gern.«

»Ist gut. Viel Vergniigen.«

»Danke. Ich muss mich beeilen. Papa wollte eigentlich
langst hier sein.«

»Ja«, seufzte Irina. »Er denkt bestimmt wieder, dass es auf
ein paar Minuten nicht ankommt, weil ich ja da bin.«

»Argere dich nicht. Er hatte wahrscheinlich einen anstren-
genden Tag und ist mtide.«

Ich auch, dachte Irina, als sie Svenja nachsah. Auf ihren
Vater lief} sie nichts kommen. Das war schon immer so ge-
wesen.

Stefan kam um zwanzig vor acht. Da schlief Leonie lingst. Er
sah alles andere als mtde aus.

»Wo warst du so lange?«

»Ich bin noch eine Runde gejoggt, das hatte ich dringend
notig.«

Irina zog die beiden Spinatpizzen aus dem Ofen und be-
gann, sie in Stiicke zu schneiden. »Wenn Svenja sich auf dich
verlassen hitte, hitte sie gleich zu Hause bleiben konnen.«

»Ich wusste ja, dass du plinktlich hier sein wiirdest.«

»Eigentlich war ich heute Abend mit Marlies verabredet.«

»Ach, die kannst du doch an irgendeinem anderen Abend
treffen. Familie geht vor.«

Schweigend aflen sie ihre Pizza. Irina drgerte sich tiber sich
selbst. Warum gab sie immer so schnell auf, wenn es um ihre
Bediirfnisse ging? Sie durfte Stefan nicht stindig alles abneh-
men. Er hitte sehr gut allein auf Leonie aufpassen kénnen.

Nach einer Weile fragte er sie mit einem versohnlichen
Licheln, welchen Eindruck sie von Svenja gehabt hitte. Am
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Telefon hitte sie so erschopft geklungen. Irina erzihlte ihm
von Leonies stundenlangem Briillen und von Svenjas Un-
sicherheit, ob es richtig sei, nach den Sommerferien in die
Schule zurtickzukehren. Stefan meinte, dass sich die Dinge
bestimmt gut entwickeln wiirden. Svenja neige dazu, sich zu
viele Sorgen zu machen, genau wie ihre Mutter. Er zwinkerte
ithr zu. Irina wiinschte, sie wire so gelassen und zuversichtlich
wie er.

»Wie war dein Tag?«, fragte sie und schenkte ihnen beiden
Wasser ein.

»Das Ubliche. Heute Nachmittag habe ich mich dabei
ertappt, dass ich angefangen habe auszurechnen, wie viele
Versicherungsantrige ich schitzungsweise noch bis zu meiner
Rente bearbeiten muss.«

»Und?«

»Zu viele.«

»In sieben Monaten bist du frei.«

»Noch schoner wir’s, wenn du Ende niachsten Jahres auch
aufhoren wiirdest.«

»Stefan, fang bitte nicht damit wieder an. Du weif}t, wie
sehr ich meine Arbeit mag.«

»Aber bis du dreiundsechzig bist, musst du sowieso
noch fast anderthalb Jahre schuften. Reicht das nicht? Wir
wiren dann unabhingig, konnten jederzeit mit dem Wohn-
wagen losziehen, und finanziell wire es auch kein grofler Ver-
lust.«

»Ich bin noch nicht so weit.«

»Ist ja gut. Ich wollte dir eigentlich auch nur sagen, wie
schon ich es finde, wenn wir mehr Zeit fiireinander hitten.
Danach sehnen wir uns doch beide, oder?«

Irina nickte, und dennoch war es fiir sie unvorstellbar, ihre
Arbeit aufzugeben.
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»Irgendwann wirst du schon ein Einsehen haben«, meinte
er und gab ihr einen Kuss. »Bis dahin muss ich mich eben
gedulden.«

Sie standen auf, riumten die Teller in die Sptilmaschine und
gingen ins Wohnzimmer.

Svenja hatte DIE ZEIT abonniert, und Irina las gerne das
Feuilleton. Sie knipste eine der Lampen an und setzte sich
aufs Sofa. Stefan lief} sich in einen Ledersessel fallen und griff
nach dem Sportteil des HAMBURGER ABENDBLATTS.

Als Irina die erste Seite umblitterte, fiel ihr Blick auf eine
Verlagswerbung. Sie traute ihren Augen nicht.

ES GAB FUR MICH KEINE ALTERNATIVE
Die seit Langem erwartete Autobiografie
von Frank Hollmann

Irina spiirte Panik in sich aufsteigen. Wenn dies Franks Ge-
schichte war, dann war es auch ihre Geschichte. Sie atmete tief
durch und blitterte weiter. Nein, sie wollte jetzt nicht an
Frank und seine neue Veroffentlichung denken, aber sie wuss-
te, dass nun wieder alle Medien tiber die groffartigen Erfolge
dieses scheuen Autors berichten wiirden. Seitdem Frank 1980
einen Literaturpreis fir seinen ersten Roman bekommen hat-
te, gehorte er in der BRD zur literarischen Offentlichkeit. Sie
hatte es siebenunddreiflig Jahre lang geschafft, seine Romane
zu ignorieren, weil sie sich schiitzen wollte vor allem, was mit
thm zu tun hatte. Aber bei einem Buch, in dem es auch um ihr
Leben ging, wiirde ihr das vielleicht nicht gelingen.

»Was ist?«, fragte Stefan und schaute sie stirnrunzelnd an.

»Wieso?«

»Du bist auf einmal ganz bleich. Hast du etwa wieder eine
deiner Panikattacken?«
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»Nein.« Sie legte die Zeitung beiseite und stand auf. »Ich
glaube, Leonie weint.«

Sie weinte natiirlich nicht, aber Irina hielt es plotzlich nicht
mehr aus, mit Stefan im selben Zimmer zu sitzen. Er wusste
nichts von Frank, auch Svenja wusste nichts von ithm, nicht
einmal Marlies hatte sie von Frank erzihlt.

Sie hatte nie dariiber gesprochen, dass sie damals bei threm
Fluchtversuch nicht allein gewesen war.
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